杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。 2003年10月15日，清晨9点，杨利伟搭载神舟五号，从酒泉卫星发射中心起步，成为中国飞向太空的“第一人”。 全国人民在电视前看到的是他从容敬礼的英雄模样，没人知道这趟21小时23分钟的旅程，每一秒都藏着阎王爷递来的“催命符”，那些生死一线的瞬间，早就注定了他再也无法踏上返程的火箭。 火箭攀升到三四十公里高度时，意外毫无征兆地砸了过来。本来航天员训练时要承受8倍重力加速度的过载，相当于8个自己压在身上，这已经是常人极限的两倍还多，但杨利伟遇到的是更要命的叠加暴击——火箭与飞船产生了低频共振。 这种10赫兹以下的振动专门跟人的内脏较劲，舱内所有东西都在剧烈摇晃，耳边像围了一群敲锣打鼓的人，震得他五脏六腑都像要移位碎裂。 他后来回忆说，当时浑身用不上一点力气，眼前一片漆黑，真真切切感觉到自己要“过去”了，这种濒死体验整整持续了26秒。 在他的航天生涯中，地面训练千百次，从来没模拟过这种情况，可以说，这26秒完全是用意志力硬扛下来的，换个人可能早就撑不住了。 回来后技术人员调出数据，发现与他描述的时间分秒不差，花了一年多才把这个隐患解决，可杨利伟身体里留下的暗伤，哪有那么容易修复？ 好不容易闯过上升关，太空里的寂静又藏着诡异的惊吓。在343公里高的轨道上，舱内安静得能听到自己的心跳，突然传来“咚……咚……咚”的声音，不是清脆的碰撞，更像木锤子敲铁桶，没规律可循，不分昼夜地突然冒出来。 杨利伟趴在舷窗上找了无数次，外面只有漆黑的宇宙，舱内也只有他一个人，这声音仿佛是从飞船外壳传来的。 要知道，太空里没有空气传声，这种莫名其妙的响动足以让人头皮发麻，当时他心里的紧张可想而知，毕竟2003年美国哥伦比亚号航天飞机刚因为防热板裂缝解体，7名航天员全部遇难，任何异常都可能是致命信号。 后来神舟六号、七号的航天员也听到过这声音，直到“月宫一号”实验才揭开谜底，原来是舱体材料在压力变化时发生微小形变发出的声响，可杨利伟当时哪有这份底气，只能在孤独中硬扛这份未知恐惧，这种心理和生理的双重消耗，比体力透支更伤人。 最让人汗毛倒竖的还要数返程路上的舷窗裂纹。飞船进入稠密大气层时，外面摩擦产生1600到1800摄氏度的高温，舷窗被烧得通红，防热涂层剥落的碎片像火星一样划过。 杨利伟刚开始还能冷静判断这是正常现象，可下一秒就看到右边舷窗爬满了裂纹，跟强化玻璃碎掉的纹路一模一样，而且越来越多。他瞬间想到了哥伦比亚号的悲剧，一个小裂缝就让航天飞机灰飞烟灭，现在面对上千度的高温，舷窗要是真破了，后果不堪设想。 更要命的是，右边裂纹刚爬到一半，左边舷窗也开始出现同样的纹路，那一刻他反而稍微松了口气——这种故障重复出现的概率太低，说不定不是玻璃本身的问题。 万幸最后证实只是防热涂层裂了，可那种眼睁睁看着死亡逼近的窒息感，足以在身体里刻下永久的印记，回来后他嘴角还被麦克风的棱角撞破，可见当时冲击力有多猛，这种惊险哪是普通人能承受第二次的。 航天员选拔标准里，对驾驶员的身体耐受性要求是最高的，别说有暗伤，就算是龋齿、慢性鼻炎都过不了关，而杨利伟经历的低频共振，专门损伤内脏器官，这种伤害往往是隐性的，体检的时候全是“不合格项”。 后来的航天员再也没遇到过这些凶险，神舟六号开始就解决了低频共振问题，舷窗涂层也换成了更可靠的材料，连麦克风都包上了海绵避免伤人，可这些改进都是杨利伟用命换回来的。 他就像航天事业的“探路石”，把所有未知的陷阱都踩了一遍，身体也被这些陷阱划出了一道道看不见的伤口。航天飞行从来不是“想上就能上”，别说他经历过这么多生死关，就算是普通航天员，一次飞行后身体也要恢复很久，而他那些深入骨髓的损耗，根本经不起第二次太空环境的折腾。 所以说他后来没再登天，真不是不想，而是当年从阎王爷手里抢回来的那条命，早就被那些凶险时刻透支得差不多了，能健康地活着见证中国航天的发展，已经是万幸中的万幸。
