1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 戈壁深处，一位台湾女作家为追寻民歌背后的灵魂，跨越海峡叩开一位老音乐家的门扉。两人本以旋律相知，却在新疆的秋风中撞上现实的冰墙。一纸拒绝，一封凌晨信件，酿就两岸文艺圈的叹息。这段相聚，究竟是浪漫的火花，还是时代的无奈？ 1990年春天，台湾作家三毛正值46岁，她早年游历撒哈拉，写下《撒哈拉的故事》，那里面有她和丈夫荷西的甜蜜，也有1986年荷西意外离世的痛。日子一天天过，三毛总爱哼唱些西北民歌，像《在那遥远的地方》，这些曲子从小伴她长大。1989年，她从好友夏婕那儿看到几篇报道《王洛宾老人的故事》，讲这位一生扎根新疆的音乐人，采集上千首民歌，作品传遍大江南北。三毛读着读着，就动了心，想亲眼见见这位“西部歌王”。 机会来得快。4月16日，三毛随台湾旅行团到乌鲁木齐，住进当地宾馆。没歇多久，她就溜出团，循着地址直奔幸福路的干休所。王洛宾那时76岁，正午睡呢，门一开，眼前是位披长发的女子，穿黑红格子外套，手里拿着本台湾杂志，说是送稿费。他请她进屋，客厅简单，一架旧钢琴搁墙角。 两人坐下聊，三毛先唱了首《橄榄树》，声音清亮，王洛宾听罢，坐到琴前弹伴奏，又唱了《高高的白杨》。歌词里那些孤坟和胡须的句子，让屋里空气都沉下来。下午，他们去公园走走，王洛宾讲早年采风的事，三毛问歌里的景物。两天时间过得飞快，4月18日，三毛得随团走，她握着王洛宾的手，说秋天再来。他点头，送她到宾馆门口。 回台湾没几天，4月27日，王洛宾收到三毛的第一封信。信上写，万里迢迢来认你，这份情是天定，没法抗拒；你没法要求我不爱你，我有自由。这样的信一封接一封，描述台湾雨季和日常，还夹照片。王洛宾回信慢，他用萧伯纳的旧伞比自己，说年纪大，像把破伞，只能当拐杖用。三毛的信没停，她觉得这份情感是真挚的追求。王洛宾忙着整理旧曲，回信越来越少。海峡两岸的书信，就这么拉扯着，拉近了距离，也埋下种子。 转眼8月底，三毛买了机票，又飞乌鲁木齐。这次她没去宾馆，直接拖行李到王洛宾家。穿了件从尼泊尔买的藏族长裙，绣花腰带，试图像歌里的卓玛。王洛宾早准备好，花3000块买新床铺、茶几、地毯，还添盏台灯。安排她住客房，说安静适合写东西。三毛放下行李，望窗外天山，心里有点安定。头几天，她去市场买羊肉面粉，和面拉条子，王洛宾坐桌边看，饭香飘满屋。下午骑自行车出门，绕红山公园，买烤串吃，王洛宾讲街头维族舞的故事，三毛听得入神。这些日子，本该是两人世界的烟火气。 可现实不让。干休所里，王洛宾家门常有访客。电视台导演带摄制组来拍纪录片，粉丝学生轮番上门，客厅挤满人。导演还提议拍见面戏，三毛敲门递书，王洛宾开门接过，对视间镜头转。三毛脸色变了，她想的是安静独处，不是这热闹。为避闲话，王洛宾安排一女学生住进来，那女孩二十出头，帮忙端茶煮粥。晚上，她和王洛宾坐钢琴前讨论乐谱，手碰琴键。三毛问女孩新疆风俗，答得简短。夜里，三毛去敲王洛宾房门，他开门穿睡袍，说年纪大，身体弱，不宜同室。 这份拒绝，像盆冷水。三毛开始生病，高烧不退。王洛宾叫医生，开退烧药，让女学生煮粥送来。可这份照顾，在三毛眼里，更像是疏远。她推开粥碗，收拾行李，拉链拉紧。访客没少，一导演提续拍，王洛宾点头。9月1日凌晨，乌鲁木齐机场空荡，三毛拖箱过安检，登最早航班回台湾。 三毛走后，王洛宾翻信件，手抖。院里白杨叶落，他坐钢琴前弹为她写的曲。几个月过去，1991年1月4日，他从收音机听到三毛在台北医院自缢的消息，年仅48岁。他呆坐沙发，双手抱膝。次日喝白酒半瓶，四天后写《等待》，旋律低沉，歌词说徘徊橄榄树下。家中摆她照片，抽屉藏一缕她留头发，用绢布裹紧。 这段事，说到底是两个艺术家在时代里的碰撞。王洛宾一生为民族音乐出力，扎根新疆，贡献不小，他的谨慎是现实体认。三毛的勇敢，体现文艺人对真情的执着。两人相遇虽短，却连起两岸文化线，提醒大家，情感需合拍理解。
