1910年，一名30岁的中国男人迎娶了一个15岁的法国少女。洞房花烛之夜，男子却趁新娘睡着，偷偷溜进隔壁房间，和34岁的岳母相拥。岳母：“我们终于能永远在一起了。” 1910年巴黎冬雪纷飞，一场看似寻常的中法婚礼，却藏着让人脊背发凉的秘密：30岁东方青年牵15岁少女的手宣誓，可夜深人静时，他绕过新房，直奔隔壁，那里34岁女人低语“我们终于能永远在一起了”。这桩联姻，究竟是爱，还是时代逼出的无奈算计？ 1880年2月1日，卢芹斋生在浙江湖州卢家兜村，本名卢焕文。村里人靠养蚕织丝过日子，可他爸染上鸦片瘾，家道中落，妈操劳过度，自杀去了。他爸也很快撒手人寰，十岁就成了孤儿。远房堂叔收留他，勉强让他识几个字。十五岁那年，他跑到三十公里外的南浔镇，钻进当地丝商张家当杂役。先在厨房刷锅，慢慢因脑子活络，被张家二公子张静江挑中，当了贴身跟班。 张静江这人，表面纨绔，骨子里反清，1902年清廷派他去法国当商务参赞，22岁的卢芹斋跟着上了船。巴黎那会儿，埃菲尔铁塔刚建好，塞纳河边咖啡馆林立，中国人稀罕得像稀有动物。他先在张的“通运”公司打下手，卖茶叶丝绸瓷器。张静江用赚的钱暗中资助孙中山搞革命，卢芹斋管仓库，学着辨青花瓷纹，练法语口音。1908年，28岁的他不干了，自立门户，在第九区泰特布街租小铺，挂“来远公司”牌子，专卖象牙雕和湖州丝巾。起初货少，欧洲人对中国玩意儿半信半疑，他天天早起擦货，晚上点煤气灯吆喝，咬牙挺过来。 那年秋天，他推开马德兰广场一家帽店门，递丝绸样品。店主奥尔佳·利布蒙德，34岁，波兰爸意大利妈，早年穷，在巴黎有钱人家当下人，被男主人诱奸，19岁生下女儿玛丽·罗斯。帽子店是她旧情人赞助的，她靠手工帽维持生计。两人从布料聊到时装，他帮她压价进货，她教他法国礼节。奥尔佳日子紧，债务缠身，卢芹斋出钱帮衬，两人走得近。他带玛丽吃东方糖，她们母女公寓成了他歇脚地。奥尔佳不愿离婚丢资助，怕社会闲话，就出主意，让15岁女儿嫁给他。这样三人名正言顺住一块，感情藏得住。卢芹斋答应了，这事搁现在听着荒唐，可那时代，华侨求生，哪顾得上体面。 1910年12月29日，圣日耳曼德普雷区小教堂办婚礼。卢芹斋穿租燕尾服，玛丽披白纱，奥尔佳坐前排当妈。宾客少，牧师念誓词，交换戒指，钟声一响就散。婚宴在教堂后园，面包奶酪红酒简单对付。大家碰杯，卢芹斋抿一口，玛丽低头捏花束，奥尔佳端庄坐着。三人回华盛顿街36号公寓，二楼新房墙纸蓝条纹。玛丽早睡，卢芹斋等安静，溜进隔壁。奥尔佳等着，说出那句“我们终于能永远在一起了”。这不是一时兴起，是两年纠缠的延续。从此，对外他岳母媳妇一套，对内爱人父女一套。 婚后，日子表面和睦。1913年，长女王妮克出生，玛丽在家带孩子，卢芹斋白天跑市场，奥尔佳管账。1915年，王妮丝来，1917年奥尔加，1920年贾宁。四闺女带着中法血统，长大有的学艺术，有的从商。卢芹斋把劲头全扔生意上。1911年，他在北平和上海设“卢吴”分号，和伙伴吴启周从宫廷旧藏低价收青铜鼎玉璧，运巴黎卖。1913年，拉斐特街开“C.T. Loo & Cie”店，橱窗摆商周青铜唐三彩宋汝窑，法国收藏家蜂拥。奥尔佳法语溜，接待贵族馆长，玛丽帮打下手。 一战1914年打响，卢芹斋捐家产给法国红十字，奥尔佳上前线包扎，玛丽守家带娃。战后，生意火爆，他1915年3月在纽约第五大道开分店，橱窗宋瓷吸引美国富豪。洛克菲勒夫妇、摩根银行家都上门，赚得盆满钵满。1925年，他买第八区镇屋，改成“巴黎红阁”，中式飞檐嵌欧墙，当展厅家。1930年代，办玉器展，把昭陵六骏浮雕“飒露紫”“拳毛騧”卖给博物馆。西方对中国文物从猎奇变专业，大学设亚洲研究，他适应快，网撒英法德美。
