1950年，国民党军官周磐在昆明被捕，他在解放战争期间行径残暴，被法院依法判处死刑，但周磐不甘心就这么死去，他主动告诉监狱长自己手中有一件文物要上交国家，希望能戴罪立功。 1919年，湖南桃源县漆家河村，一个叫艾清宴的农民在地里刨土，挖出了一个方方正正的青铜器，高大威猛，盖子上有铭文，器身布满饕餮纹饰。谁也没想到，这是商周时期的礼器，铸造于三千多年前，专为祭祖用的，体积最大、工艺最精，被后人叫作“方罍之王”。艾清宴家穷，挖出来后就搁在堂屋里当罐子用，里面塞点米糠啥的，压根没当回事。转眼五年过去，1924年，一个古董贩子石瑜璋上门，眼尖地瞅中了器身，出价四百银元想买。艾清宴一琢磨，觉得不对劲，赶紧让儿子把盖子送去村校给校长钟逢雨瞧瞧。钟校长一看铭文“皿天全父己作尊彝”，知道是宝贝，立马加价到八百银元买下盖子。石瑜璋在外头听着动静，急了眼，扔下定金扛起器身就跑。从这儿起，皿方罍身盖分离，开启了近百年的漂泊。 石瑜璋得了器身，藏在县城客栈里不踏实，总惦记着盖子。他辗转找到驻扎桃源的国民党军官周磐，这家伙当时是湘军团长，手握兵权，石瑜璋许诺分成，想借他的势力抢回来。周磐没急着动手，先派人盯着钟逢雨家。没几天，他就带兵上门，用枪逼着钟校长交出盖子。钟校长没法子，只能要周磐出三千银元修学校，周磐答应了，拿走盖子后却没上交国家，自己私藏起来。周磐这人，从早年湘军出身，到后来跟蒋介石混，升到国民党14兵团副司令，解放战争时下手狠毒，指挥部队屠杀俘虏，烧村子，罪行累累。盖子在他手里窝了二十多年，他也没碰过，就那么埋在箱底。器身那边呢，石瑜璋怕周磐追上来，赶紧以百万大洋卖给上海古玩商李文卿和马长生。这俩人一听风声不对，雇船把器身偷运到美国，八十万美元甩给石油大亨洛克菲勒。洛克菲勒摆在庄园里当摆设，寻了几年盖子没影儿，就转手卖了出去。从此，器身在海外转了个圈，先到包尔禄手里，在巴黎仓库躺着；再到姚叔来，上海宅子擦来擦去；接着卢芹斋运香港，船上颠簸；浅野梅吉买下，东京仓库清点；最后落在新田栋一，日本藏家那儿，搁书房柜子里。 周磐的日子也没好到哪儿去。1950年，昆明战役打响，他跟着宋希濂逃窜，被解放军抓获。关进战犯管理所后，审讯卷宗一摞摞，记录着他战争里的暴行：射杀数百人，焚毁村落，证据铁板钉钉。两年过去，1952年镇反运动，周磐被法院判死刑，眼瞅着大限将至，他想翻盘了。想起箱底那盖子，觉得这是根救命稻草，就写份“补充坦白材料”，交代皿方罍从出土到他手里全过程，主动献出盖子，盼着戴罪立功。监狱长接了材料，上报上级，专家组赶紧鉴定，确认是商晚期国宝，价值连城。可罪行在那摆着，国家财产再贵，也抵不了那些血债。周磐的把戏没成，1952年7月，执行枪决，结束了他五十九年的命。盖子呢，同年4月转到湖南省政府副省长金明手里，他嘱咐妥善保存，1956年并入湖南省博物馆，从此安稳躺着。 皿方罍的器身在海外晃荡了快百年，中间还创下拍卖纪录。1992年，上海博物馆马承源访日，在新田栋一书房认出它，提出回购，人家摇头拒绝。九年后，2001年新田家事缠身，把器身扔给纽约佳士得拍卖，马承源联手北京保利，筹三百万美元去竞，可惜被法国一个犹太藏家以九百二十四万六千美元拍走。那价钱，创了中国高古青铜器拍卖天价。器身又转手，2014年再度上拍消息一出，湖南人坐不住了。谭国斌第一时间联系卖方，召集湖湘各界捐款。湖南省博物馆陈建民带队，赶制了个3D打印盖子模型，飞去拍卖现场，当众扣上器身，纹路对得上，卖方和佳士得一看，认了同一物件。拍卖撤了，谭国斌签协议，五百万美元定金到手。刷卡限额五千一笔，他足足刷了一千次，才把钱打过去。6月21日，器身运回长沙，机场卸货，卡车进博物馆，盖子缓缓合上，总高84.8厘米，饕餮纹对称，铭文昭示皿氏一族祭祖的尊荣。合璧那天，仪式简单却庄重，国宝完整回归。
