]1918 年，28 岁的竺可桢博士毕业时，被女校长堵在了家里。校长竟然说：“你娶我妹妹，不娶不准走！”20 年后，竺可桢回忆起这件事，抱着妻子大哭了起来。 1974年10月，84岁的竺可桢躺在协和医院的病床上，手里拿着一枚褪色的绣花荷包。 针脚还是1919年妻子张侠魂的样子，里面裹着她当年剪下的一缕头发。 护士来换药时，他突然说：“帮我把书桌上的照片收起来，别让风刮走。” 三天后，这位中国气象学之父走了。 竺可桢的命运转折，始于1918年波士顿的那个午后。 28岁的他刚拿到哈佛大学气象学博士学位，口袋里装着博士论文《远东台风的新分类》。 这篇论文首次揭示了台风移动规律，后来成了气象学经典。 他正收拾行李准备回国，却被一位穿墨绿旗袍的女士拦住：“竺博士，我是张默君，想和你谈件终身大事。” 张默君不是外人。 她是江苏女子师范校长，留过洋，性子烈，此时正在美国考察教育。 她的妹妹张侠魂，25岁，文学书法俱佳，还在女性解放运动里奔走，就是不肯嫁人。 张默君见过竺可桢的照片，留洋博士，踏实稳重，觉得“这人才配得上我妹妹”。 竺可桢愣住了。 他没见过张侠魂，甚至连名字都没听说过，但出于对张默君的尊重，他应下“考虑看看”。 竺可桢的“考虑”，其实藏着对张家的信任。 他出身浙江绍兴书香世家，从小是“学霸”。 7岁读西式学校，1910年考庚款留学，先读伊利诺伊大学农学，再转哈佛气象学。 选气象，是因为他知道“中国是农业国，不懂气候就没法帮农民”。 在哈佛五年，他每天凌晨四点起床记气象数据，实验室灯常亮到深夜，终于写出那篇震惊学界的论文。 而张侠魂呢？ 她没裹小脚，会写新诗，还帮姐姐办女校。 张默君写信给她：“竺可桢是留洋博士，人踏实，你见见？” 张侠魂回信：“既然是姐姐看上的人，我信得过。” 1919年，竺可桢回国。 两人在上海办了简单婚礼，竺可桢穿笔挺西装，张侠魂穿绣牡丹的旗袍，没有繁文缛节，只请了几个好友。 新婚夜，竺可桢捧着她的手说：“我这辈子要搞气象，可能顾不上家。” 张侠魂笑着递上亲手绣的荷包，里面塞着他常用的钢笔：“你只管做学问，家里有我。” 婚后的竺可桢，像颗“移动的种子”，哪里需要气象研究，就扎根哪里。 而张侠魂，永远是他身后的“后勤部长”。 1920年，竺可桢去南京高等师范教气象，租了间小院。 张侠魂把院子收拾得井井有，窗台上摆他收集的气象石，书房资料分类码好，连他熬夜喝的莲子羹都定时端来。 1928年，竺可桢调任中央大学气象系主任，举家迁杭州。 张侠魂特意在院子里种了棵梧桐树：“等树长高，你的气象站就能建了。” 最苦的是1936年。 竺可桢出任浙江大学校长，抗战爆发后，要带全校师生西迁。 从杭州到江西，再到贵州，张侠魂抱着五个孩子，跟着逃难。 她把自己的首饰变卖，换成粮食和药品。 学生病了，她熬中药。 孩子没衣服，她把竺可桢的旧西装改成小外套。 有次竺可桢去野外观测台风，浑身湿透回来，张侠魂没抱怨，只把暖炉塞进他怀里，帮他烘干沾泥的笔记本。 命运的打击，来得太突然。 1940年春，张侠魂在贵州宜山的浙大临时校舍病倒。 弥留之际，她拉着竺可桢的手：“你要把浙大办好，把孩子们带大。” 竺可桢攥着她的手，泪水砸在她手背上，一句话也说不出来。 几天后，张侠魂去世，年仅43岁。 更痛的是，没过多久，他们的小儿子也因感染走了。 竺可桢一夜白头。 他在日记里写：“吾妻去矣，余唯尽力事业，以慰在天之灵。” 出殡那天，浙大师生排着队送她。 竺可桢穿洗得发白的长衫，腰杆挺得直，却在看到灵柩时，瞬间垮了下去。 此后，竺可桢再没娶过。 他把张侠魂的照片压在书桌玻璃板下，把她的头发和荷包装在木盒里，藏在书柜最里面。 新中国后，他当中国科学院副院长，主持全国气象规划，走遍大江南北考察气候。 1964年74岁时，还带队去西双版纳，白天翻山越岭记数据，晚上在帐篷里整理资料。 像年轻时那样拼命。 他的日记里，全是她的痕迹。 “今日观测到日晕，侠魂若在，定会说这是好兆头” “孩子们都长高了，可惜她没看到” “梧桐树又长了，她种的树，比我活得久”。 1974年竺可桢去世，人们整理他的遗物，发现那本800万字的日记里，一半是气象数据，一半是对妻子的思念。 书柜里的木盒，还装着张侠魂的头发和荷包。 针脚没散，头发没白，像他们的爱情，从来没走。 有人说，竺可桢的科研成就，是中国气象学的基石。 可更动人的，是他和张侠魂的婚姻。 张侠魂用一生兑现了“家里有我”的承诺，竺可桢用一生怀念那个“绣荷包的姑娘”。 1974年，竺可桢走了。 主要信源：（澎湃新闻——经费与人事:竺可桢初掌浙大时的运筹帷幄）
