小时候看历史照片时，发现罗斯福总是坐着的，后来才明白他是因为腿脚不便。其实，罗斯

小时候看历史照片时，发现罗斯福总是坐着的，后来才明白他是因为腿脚不便。其实，罗斯福原本是个富二代，并且拥有健康的身体。 说起富兰克林·德拉诺·罗斯福这个人，很多小时候翻历史书或者看老照片的时候，总觉得奇怪，为什么他总坐在那儿，身边还老是站着一排人挡着镜头。长大后才知道，这家伙下半身瘫痪了，走不了路，得靠轮椅或者支架勉强站着。其实他出生时可没这事儿，1882年1月30日，他降生在纽约州海德公园一个有钱人家，父亲詹姆斯搞铁路和煤炭生意，母亲萨拉来自新英格兰的德拉诺家族，那时候的罗斯福家在当地算得上顶尖的富二代，庄园大得很，哈德逊河边上，生活舒坦得不行。从小他就没上过公立学校，全是家庭教师教，课本从拉丁文到历史啥都有，假期还跟着爸妈满欧洲跑，巴黎、威尼斯、伦敦，坐船坐马车，过得像小王子似的。 那时候的罗斯福身体棒极了，高个子，爱运动，14岁去马萨诸塞的格罗顿预备学校，学校要求体育课，他玩橄榄球，当棒球队经理，假期骑马划船样样来。1900年进哈佛，学历史，主修啥的，但更爱校报，晚上敲打字机写社论，白天划船队拉桨，毕业就三年时间，1903年就拿到了学位。接着1904年去哥伦比亚大学法学院，1907年考上律师资格，进华尔街事务所干了三年，处理公司并购案子，日子过得风生水起。1905年3月17日，他娶了远房表妹安娜·埃莉诺·罗斯福，就是后来的埃莉诺，那婚礼在纽约圣乔治教堂办的，舅舅西奥多·罗斯福总统都来了，热闹得很。他们俩生了六个孩子，有一个早夭，剩下五个都长大了。罗斯福这时候已经开始瞄准政坛了，受舅舅影响，民主党人，1910年28岁就去竞选纽约州参议员，在共和党地盘上硬是赢了，那年他开着车满乡村跑，分发传单，拉票拉得起劲。 三年后，威尔逊总统任命他当海军部助理部长，一干就是七年，一战期间管海军后勤，1918年去欧洲视察战场和海军基地，风尘仆仆地到处跑，积累了不少人脉和名声。1920年他当民主党副总统候选人，跟詹姆斯·考克斯搭档，全美巡回演讲，火车上汽笛响着，到处挥手，但输给了哈定和柯立芝。那时候罗斯福才38岁，身体还硬朗，站在甲板上指挥舰队，照片里总是一副意气风发的样子，谁能想到两年后就变样了。他还爱收集邮票，从8岁开始，总统后还推销这爱好，白宫发照片他看邮票，邮政总局长跟他商量设计图案，颜色主题啥的，闲时翻翻收藏，放松心情。 可谁知道，1921年夏天，一切都变了。那年8月，39岁的罗斯福带着老婆孩子去加拿大新不伦瑞克省的坎波贝洛岛度假，那岛是他家夏天爱去的地方，松树林子，海湾边上。8月9日他从华盛顿赶回来，第二天开帆船出海，拉绳子扬帆，浪花溅一身。下午他们发现附近小岛起火，林子烧起来了，他抓铁锹水桶，带着儿子和仆人去灭火，挖土泼水，忙到天黑，火灭了，大家都累坏了。晚上他直接跳海湾里游水降温，海水凉飕飕的，游了几圈上岸，抖抖水珠，披毛巾吃晚饭。谁想到这下凉了，第二天左腿酸痛，以为累的，第三天双腿麻了，背疼得厉害，高烧上来，躺床上动不了。岛上医生来看，说等稳定再看，8月12日他试着下床，腿软得站不住，滑倒了，家人抬他上床，痉挛得牙关紧咬。 8月13日，瘫痪从腰往下全没了，波士顿专家罗伯特·洛维特赶来，检查后确诊脊髓灰质炎，就是小儿麻痹症，那时候这病多发在小孩身上，成人少见，但病毒从咽喉进，攻神经，腰以下永久瘫了。罗斯福被抬上渡轮，横渡海湾，火车回纽约，途中靠座椅握拳看窗外。医院护士推轮椅接他，医生围着讨论方案，试铁支架、电疗、热水浴，都没大用。他妈萨拉心疼，劝他回海德公园养老，享富家福，可老婆埃莉诺和助手路易斯·豪不同意，坚持让他跟政治挂钩，每天推轮椅陪他读报练说话。罗斯福自己也不服输，1924年他去民主党大会，拄双拐上台，握讲台念提名阿尔弗雷德·史密斯的演讲，这次露面让他重回公众视野，藏着残疾，继续往前冲。 从这儿开始，罗斯福的日子就得藏着掖着了。1928年他竞选纽约州长，开车巡州，雨中挥手，赢了，上任后办公室签法案，处理失业堆积的事。1932年大萧条最糟那年，他当总统候选人，火车穿中西部，助手搀上平台，帽檐下扫视民众，入主白宫后头百天签14法，新政启动，银行重开，田纳西河流域管理局建起来，救济失业，稳经济。1936年连任，芝加哥大会握麦克风，说那句“恐惧本身就是我们唯一恐惧的事物”，会场炸锅。他藏残疾的手法高明，跟媒体约好，只拍腰以上，演讲特工挡轮椅，巡游抓车把手假装站着，民众少见真模样，就记那声音洪亮、戴眼镜叼烟嘴的总统。