1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀。谁料，疼醒后竟看到不可思议的一幕。他才发现自己半边身子都埋在雪堆里，伤口的血早就冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。 1950年的长津湖，冷得能冻掉人的魂。17岁的朱彦夫趴在250高地的雪窝里，棉衣早被冻成了硬壳，风一吹“哗啦”响，像披了层冰甲。他咬着牙攥紧步枪，枪栓冻得跟焊死了似的，拉一下能疼得手心掉层皮。三天三夜了，全连的弟兄们就靠啃冻土豆活着，土豆硬得能硌掉牙，得用刺刀撬着吃，嚼在嘴里全是冰碴子。 “小朱，往这边挪挪！”班长老张趴在他左边，一条腿已经冻僵了，说话时嘴角挂着白霜，“美军的坦克上来了，等近了再扔手榴弹。” 朱彦夫刚往左边爬了半米，就听见“轰隆”一声，美军的炮弹落在不远处，雪沫子像瀑布似的砸下来，把他埋了半截。他挣扎着探出头，看见老张的钢盔滚到一边，人已经没了动静。 “班长！”他喊得嗓子冒血，可没人应。周围静得可怕，只有炮弹呼啸的声音，还有自己牙齿打颤的“咯咯”声。全连最后就剩他一个了，怀里还揣着三颗手榴弹，是刚才从牺牲的战友身上摸来的。 美军的步兵开始往上冲，皮靴踩在雪地上“咯吱咯吱”响。朱彦夫瞅准机会，猛地爬起来，把手榴弹往人群里扔，“轰隆”一声炸倒了好几个。可没等他捡地上的枪，两颗手榴弹就落在了他脚边，是美军扔过来的。 他只觉得眼前一黑，浑身像被大锤砸了几十下，疼得连喊都喊不出来，身子一软栽进雪窝里。迷迷糊糊中，感觉有人用枪托戳了戳他的腿，接着是冰冷的金属碰了碰他的脖子——是美军在补刀。他想挣扎，可眼皮重得像粘了胶水，最后一点意识，停留在那人皮靴上的积雪，正慢慢化成水。 不知过了多久，朱彦夫被疼醒了。不是一般的疼，是骨头缝里都在烧的那种疼。他想抬手摸摸脸，可右臂不听使唤，低头一看，半截袖子空荡荡的，伤口冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的，像块结了冰的肉。 更吓人的是腿，左边的裤腿全是血，冻得硬邦邦的，根本弯不了。他这才发现，自己半边身子都埋在雪堆里，雪都被血染红了，冻成了暗红色的冰。 “娘的，还没死……”他咧开嘴想笑，却扯动了脸上的伤口，疼得倒吸凉气。就在这时，他看见雪地上有个东西在动，吓得心猛地一跳——是美军？ 可那东西爬得很慢，仔细一看，是个穿着志愿军棉衣的人，一条胳膊没了，正用另一条胳膊往前挪，身后拖出一道血痕。朱彦夫认出他了，是三排的王二楞，昨天还跟他抢最后一块冻土豆吃。 “二楞！”他喊了一声。 王二楞慢慢转过头，脸上全是血污，看见朱彦夫，突然笑了，露出缺了颗牙的嘴：“小朱……你也活着……”他手里攥着个步话机，线断了一半，“我得把坐标发出去……让部队知道这里还有人……” 朱彦夫看着他一点点往前爬，雪地上的血痕越来越长，最后停在一块岩石旁，再也不动了。步话机还攥在手里，按键上全是血。 风还在刮，卷起地上的雪，像在给牺牲的弟兄们盖被子。朱彦夫突然觉得不那么疼了，他用仅能动的左手，一点点往王二楞那边挪。每挪一下，伤口就像被撕开一次，血把雪染红了一片又一片。 他想把王二楞拖到雪窝里埋起来，不能让他被美军发现。可刚碰到王二楞的衣服，就看见远处有黑影在动——是志愿军的大部队！他们举着红旗，正往高地上冲，喊杀声震得雪都在掉。 “我们的人来了……”朱彦夫笑了，眼泪混着血从眼角流下来，冻成了冰珠。他想站起来喊，可身子一歪，又栽进了雪窝里，这次没再醒。 后来，打扫战场的战友发现了他，以为他牺牲了，就把他和其他烈士放在一起。要不是一个护士检查时，发现他还有口气，这17岁的少年，就真成了250高地上的一座雪堆。 再醒来时，朱彦夫已经在后方医院了。医生说他丢了两只手、一条腿，左眼也瞎了。可他总想起长津湖的雪，想起王二楞拖着步话机爬行的样子，还有那些冻成冰雕的弟兄们。他常对人说：“我这条命是捡来的，得替那些没回来的弟兄们，多看看这新中国。” 那年的长津湖，雪下得特别大，可再大的雪，也盖不住那些年轻的名字，盖不住他们用命护住的阵地。就像朱彦夫说的，只要有人记得，他们就永远活着。
