1951年，陈锡联请毛主席给炮校题词，主席：炮是火字旁还是石字旁？没人敢答，陈锡联愣了几秒，说是“火”字旁，毛主席没说话，只是摇了摇头。那么，主席写的是哪个呢？ 人民军队的炮兵起步可真不容易，早年间，红军刚建起来，装备穷，几杆破枪都算宝贝，哪有火炮的影子。打仗全靠人冲，敌人的工事硬邦邦，士兵们前仆后继，代价大得很。抗日时候，好歹有点起色，像平型关那场仗，八路军用迫击炮砸了日军阵地，效果拔群，大家这才意识到火力支援不是闹着玩的。武器呢，主要从战场上抢，缴获一门炮就跟捡到金子似的，小心翼翼护着。整个抗战期，炮的数量屈指可数，保养起来比照顾自家孩子还上心。 解放战争转折来得快，尤其东北战场，部队接手日伪留下的家当，总算能喘口气。建了炮兵学校，抓紧时间训人，教怎么瞄准、怎么拉炮。锦州战役就是个典型例子，上百门炮一齐轰，敌方防线碎成渣，步兵顺势推进，胜仗打得痛快。从这儿起，全军上上下下都明白，炮兵是战场上的大腿，得好好养着。新中国一成立，炮兵司令部落地北京，陈锡联挑起大梁，当司令员。他那股子拼劲儿，正对得上领导的眼，任务就是把炮兵整顿成正规军。 抗美援朝一开打，形势更紧迫了。敌方火力猛得像不要钱，志愿军那边急需炮兵顶上。陈锡联领命，赶紧组队、练兵，一批批炮手扛着家伙事过江。在冰天雪地里操作，炮管冻得发僵，还得准时开火，挡住敌人的冲锋。那些仗打下来，炮兵的功劳明摆着，志愿军硬是靠着有限装备周旋，立下汗马功劳。话说回来，这些经历让大家对炮兵的认识深了层，明白强大炮兵不是空谈，得一步步来。 1951年春天，炮兵学校正筹办校刊，陈锡联觉得得有个题词提提气，就去找毛主席。见面时，毛主席先问炮字的偏旁到底是火还是石。现场人都不敢吱声，陈锡联顿了顿，答了火字旁。毛主席没多说，就摇了摇头。没多久，题词送来，上头写着“为建设强大的人民砲兵而奋斗”。大家一看，炮字成了石字旁的“砲”，跟军里文件上常用的不一样。陈锡联琢磨，这肯定不是笔误，毛主席下笔有讲究。 其实呢，这石字旁藏着老底子的事。古时候，“砲”指的是抛石机，用杠杆甩石头砸敌人，那可是火炮的祖宗。毛主席挑这个写法，就是想点醒大家，人民炮兵不是天上掉下来的，从红军那会儿一穷二白，到现在逐步壮大，跟从石头甩到钢铁炮一样，得记着根。石代表结实、顽强，白手起家那股劲儿不能丢。同时，还得跟上时代，学科技、练战术，追求精准狠辣。题词这么一写，不光是鼓励，还带点提醒，告诉炮兵将士，强大靠的是初心加创新。 后来，学校里把题词放大，挂起来当座右铭。陈锡联他们照着这个精神干活儿，推动炮兵往前走。部队装备慢慢更新，从老式炮到新家伙，训练也更系统。抗美援朝后，炮兵在国防里成了中坚力量，保家卫国少不了它。毛主席这手题词，体现出他对历史的熟知，从古籍里挖智慧，用到现实建设上。博览群书不是白费劲儿，能在小细节上见大胸怀。
