昨天下午，已经有十多年不联系的亲叔，突然打电话（娘家的座机），凑巧被我接了。当时

昨天下午，已经有十多年不联系的亲叔，突然打电话（娘家的座机），凑巧被我接了。当时的气氛有点尴尬，虽然断了十多年了，但那个略带沙哑的嗓音一传来，我立刻认出了他——尾音总是微微上扬，像带着个看不见的问号。 昨天下午三点多，厨房的抽油烟机刚歇下，客厅那部旧座机突然响了——红色按键掉了块漆，是我结婚前娘家一直在用的，铃声还是老式的“叮铃铃”，穿透力强得能盖过窗外的蝉鸣。 我甩甩手上的水跑过去接，“喂？” 那边顿了两秒，一个声音慢悠悠飘过来，带着点迟疑的沙哑：“是……XX吗？” 耳朵先于脑子跳起来——不是尖锐的陌生，是钝钝的熟悉，像摸过多年的旧木头，纹路早刻在指腹。尾音微微上扬，像话没说完，又像在等什么回应，和记忆里那个总爱逗我“考了几分呀？”的叔，一模一样。 “叔？”我捏着听筒的手指不自觉收紧，电话线在掌心绕了半圈，“您……是叔吧？” 空气又静了静，能听见他那边的背景音，像是风吹过树叶，沙沙的。“是我，”他说，声音比刚才稳了点，“好多年没联系，不知道……你还记不记得我。” 怎么会不记得。小时候他总把我架在脖子上逛集市，买糖画非要选最大的孙悟空；后来大人间有了些说不清的别扭，电话渐渐少了，最后一次见，是他搬家，我站在门口，他说“进来坐”，我没动，他也没再让，那扇门“咔哒”关上，像把时间卡在了那天。 “记得的，叔，”我喉咙有点发紧，“您……身体还好吗？”问完就后悔，这话太客套，像问一个不熟的街坊。 他却笑了，很低的一声，带着点释然：“挺好，就是记性差了。昨天整理书房，从旧相册里翻出张照片——你五岁那年，我带你去公园，你非要骑石马，哭着不肯走，最后我把你扛回来，你趴在我肩上睡着了，口水蹭了我一后背。” 我愣了，手里的电话线不知什么时候绕成了个结。阳光从窗帘缝里钻进来，在地上投了道细长的光，刚好照在听筒上，金属壳反射出一点晃眼的亮。原来他记得的，不是那些别扭的沉默，是这些毛茸茸的、带着温度的碎片。 “断了这么久，一句‘想问问’真的能抹平中间的空白吗？”我心里偷偷冒出来这个念头，却没敢问出口。 “记得的，”我换了只手拿听筒，声音软了些，“那石马后来被公园翻新拆掉了，我还哭了好几天。” 他又笑了，这次声音亮堂点：“可不是嘛，你那时候脾气倔得像头小牛。”停顿了一下，他轻轻说，“其实……这几年常想起你，就是拉不下脸。总觉得当年……是不是我话说重了。” 我鼻子突然有点酸。哪是什么话重了，不过是成年人的世界里，一点误会加上各自忙碌，就把“改天聚聚”拖成了“再也没见”。我们都以为对方早把自己从生活里划掉了，却忘了血脉这东西，像老树根，看着断了，底下的须蔓早悄悄缠了一路。 “没有的事，叔，”我赶紧说，“是我不好，后来工作忙，孩子小，就……” “不说这个了，”他打断我，语气轻快起来，“我就是想问问，你现在……过得怎么样？孩子都大了吧？” 我们就那样有一搭没一搭地聊，他说他现在每天去公园遛弯，养了只三花猫叫“咪咪”，我说我最近在学做包子，总发不好面。没提过去的别扭，也没说未来的打算，就像中间那十多年，只是被风吹散的蒲公英，落在地上，悄无声息地发了点芽。 挂电话时，他说：“有空……带孩子来家里坐坐？我学着做你小时候爱吃的糖醋排骨。” “好啊，”我听见自己说，声音比刚才轻快，“等周末天气好。” 放下听筒，厨房的阳光已经斜了，落在那部旧座机上，红色按键的缺口处，刚好积了一小撮光。尾音那个看不见的问号，好像被这一下午的蝉鸣和絮叨熨平了些——不是变成了句号，是变成了省略号，后面藏着好多没说完的话，和慢慢回来的温度。