我儿子因为没有结婚，被叫去当伴郎了。接到消息那天，儿子刚下班回家，脱下外套就笑着

我儿子因为没有结婚，被叫去当伴郎了。接到消息那天，儿子刚下班回家，脱下外套就笑着跟我说：“妈，我发小下周结婚，让我去当伴郎，说我单身，最合适不过了。”我看着他眼里藏不住的兴奋，心里又喜又忧。 傍晚六点半，楼道里的声控灯又坏了，我摸黑走到家门口，钥匙刚插进锁孔，门就从里面开了——儿子探出头，额前碎发还带着点汗湿，手里攥着手机，屏幕光映得他眼睛亮晶晶的。 “妈！”他侧身让我进去，自己转身往客厅跑，外套随手扔在沙发扶手上，袖口蹭到我早上刚洗好的靠垫。那外套上还沾着写字楼楼下的风，混着点秋天的桂花香，是他下班路上常买的那家糖炒栗子的味儿。 我换鞋的功夫，他已经举着手机冲过来：“你看你看，阿哲发的！他下周六结婚，让我当伴郎！”手机屏幕上是聊天记录，阿哲那句“就你单身，最合适不过了”加粗标红，后面跟了三个呲牙笑的表情。 儿子把手机揣回兜里，开始在客厅里转圈，一会儿摸了摸头发，一会儿扯了扯衣角：“妈你说我穿什么啊？要不要去买套新西装？阿哲说伴郎要帮着挡酒，我是不是得提前练练？”他说得眉飞色舞，脚后跟在地板上蹭出轻微的声响，像小时候拿到春游通知的样子，连声音都比平时高了半个调。 我看着他转来转去的背影，突然想起他小时候。那年他五岁，邻居家哥哥结婚，他非要跟着去，穿着我给他买的小西装，在婚礼现场追着气球跑，结果摔了一跤，膝盖磕红了也没哭，爬起来继续追，因为新郎官夸他“是最勇敢的小花童”。 “妈？”他停下来，蹲在我面前，仰头看我，“你怎么不说话？是不是觉得我当伴郎不合适？” 我摇摇头，伸手帮他理了理被风吹乱的刘海：“合适，怎么不合适。”指尖碰到他额头，还是温热的，和二十多年前那个追气球的小男孩一样。可心里那点别扭劲儿又冒出来了——上周小区张阿姨碰到我，还拉着我说“你家小子都三十了吧？还单着呢？女孩子要主动去认识啊”，说得我当时手里的菜篮子都沉了三分。 儿子没察觉我的走神，又开始絮叨：“阿哲说，伴郎得帮新郎藏婚鞋，还得应付伴娘团的考验，他说我脑子活，肯定能搞定。”他说到“脑子活”三个字时，偷偷瞟了我一眼，嘴角偷偷往上翘——他大概以为我不知道，上个月他帮同事策划求婚，在咖啡馆布置了一晚上气球，回来时眼睛亮得像落了星星，却只跟我轻描淡写说“帮朋友个忙”。 我去厨房倒水，路过客厅时，看见他正对着镜子比划领带。他其实很少打领带，上次还是去年公司年会，回来跟我说“勒得脖子疼，还是卫衣舒服”。可现在，他对着镜子里的自己，把领带拉了又松，松了又拉，嘴角一直没下来过。 我端着水杯走过去，他突然转过身：“妈，你说……阿哲为什么非要找单身的当伴郎啊？” 我愣了一下。这个问题我其实也想过，小区里那些阿姨聚在一起时总说“单身就是不稳定”“老大不小了还单着，别人该说闲话了”，好像“单身”这两个字，是贴在他身上的一个不那么体面的标签。可此刻，这个标签在他这里，却成了“最合适”的理由。 “大概是……”我把水杯递给他，“怕结了婚的伴郎，心思都在自己家里吧。”儿子接过水杯，咕咚喝了一大口，突然笑了：“妈你说得对！阿哲说他结婚后，就得跟嫂子好好过日子了，现在找我当伴郎，是最后一次‘兄弟局’的狂欢！”他说着，又开始在镜子前转圈圈，这次连脚步都带着点轻快的跳。 晚上他睡了之后，我坐在沙发上，拿起他扔在扶手上的外套。口袋里有张揉皱的便签纸，展开来看，是他自己写的：“伴郎任务清单：1.藏婚鞋（地点：阿哲书房第三层书架，用漫画书挡着）；2.挡酒（带醒酒药，提前跟伴娘团说好少灌新郎）；3.准备发言稿（夸阿哲靠谱，祝他幸福）。”最后还画了个简笔画，一个小人举着“伴郎加油”的牌子。 第二天早上，我去菜市场，路过那家他常买栗子的店，闻到桂花香混着糖炒栗子的味儿，突然想起他昨天眼里的光。其实他从来不是“因为单身才合适”，他是因为心里装着对朋友的在意，装着对热闹的期待，装着那份没被生活磨掉的少年气，才会被阿哲当成“最合适”的人选吧。 下周六那天，儿子穿着新西装出门时，天刚蒙蒙亮。他站在门口系领带，我帮他理了理西装领口，突然发现他好像又长高了点，肩膀比去年更宽了些。 “妈，我走啦！”他冲我挥挥手，转身往电梯口跑，脚步轻快得像要飞起来。电梯门关上的瞬间，我好像又看到二十年前那个追气球的小男孩，穿着不合身的小西装，膝盖上还带着点红，却笑得比谁都灿烂。 原来孩子从来不需要什么“合适”的标签，他只需要被看见——看见他眼里的光，看见他心里的热，看见他用自己的方式，认真地活在当下的每一刻。而我这个当妈的，能做的最好的事，大概就是把那些“该结婚了”“该稳定了”的话，悄悄咽回肚子里，然后在他每次转身时，都笑着说一句：“去吧，路上小心。”