好难呀！我今年都35岁了，到现在还是单身，我曾经谈过5个男朋友，基本上都同居过，

好难呀！我今年都35岁了，到现在还是单身，我曾经谈过5个男朋友，基本上都同居过，最后都没能走到一起，每次跟别人分享我自己的经历，好多人都说我“不检点”。这话最常从三姑嘴里冒出来。 三十五岁的生日蜡烛吹灭时，我对着蛋糕许的愿还是老样子——下次恋爱，能不能别再走到“分手搬家”这一步。 这话没说出口，倒是三姑在饭桌上替我说了，她夹菜的筷子停在半空，“你说你，谈五个了吧？个个都住一块儿，现在哪个正经人家敢要你？” 她鬓角的银发用发胶梳得纹丝不动，像她一辈子没松过的规矩。 第一次听这话是三年前，也是这样的家庭聚餐，她嗓门亮，一桌子人都停下筷子看我，我攥着杯子的手指发白，茶水晃出来，在桌布上洇出一小片深色，像我当时的脸。 现在不会了，我甚至能笑着给她添汤，“三姑，您那会儿跟姑父处对象，不也偷偷住过单位宿舍吗？” 她愣了一下，随即拍着大腿笑，“那能一样？我们那是婚前考察，你们现在这些小年轻——”后面的话没说完，但我知道她想说什么，无非是“随便”“不检点”，这些词像旧棉絮，以前裹得我喘不过气，现在倒觉得轻飘飘的。 我选同居，不是随便，是真觉得“住在一起”才是恋爱的试金石——他会不会在半夜抢被子，能不能包容我熬夜写方案时敲键盘的声音，甚至连挤牙膏是从中间挤还是从尾巴挤，这些藏在“我爱你”背后的细节，不同居怎么看得清？ 就像第五个男友，我们同居半年，他每天早上都会把我喝的牛奶温到刚好不烫嘴的温度，可分手那天我才发现，他手机里存着和前任的聊天记录，说“跟她住只是过渡，等她腻了自然会走”——原来那些温牛奶的清晨，不过是他“过渡”期的表演。 那你说，这样的感情，难道非要等到订婚、拍婚纱照，才算“检点”吗？ 现在再听到三姑说“不检点”，我心里没波澜，甚至会想起她年轻时，嫁给姑父前偷偷攒的粮票，那是她那个年代的“勇敢”，和我现在选择同居，本质上没什么不同——都是想给自己的感情找个踏实的落脚处。 这些年的分手没白经历，至少让我明白，比起“别人觉得你检点”，“自己活得安心”才是最重要的。 下次再聚餐，或许我会主动给她剥个橘子，就像她当年偷偷塞给我糖吃那样——有些偏见，不用掰扯，时间会慢慢磨平。 生日蛋糕的奶油早就化了，黏在盘子上，像那些没成的恋爱，黏糊糊的，却也甜过。 茶几上的瓜子壳被我扫进垃圾桶时，三姑还在跟表妹说“女孩子要自爱”，我端起水杯喝了一口，水温刚好，是我自己温的。