我的一个六年级学生，妈妈年轻的时候爱玩，怀了他，连孩子父亲是谁都不知道，本来要打

我的一个六年级学生，妈妈年轻的时候爱玩，怀了他，连孩子父亲是谁都不知道，本来要打掉，结果外公外婆不让，最后生下来丢给外公外婆带。第一次见这孩子，是在教室最后一排。别的同学都在吵着闹着交作业，他缩在椅子里，手里攥着皱巴巴的练习册，半天不敢往前递。我走过去问他名字，他头埋得更低，声音小得像蚊子叫。 九月开学第一周的早读课，教室里像炸开的马蜂窝，作业本在课桌上飞来飞去。 最后一排靠窗的位置，他缩在椅子里，像只刚被雨淋湿的小兽。 怀里抱着本练习册，边角卷得像被水泡过又晒干的叶子，手指死死掐着封面，指节泛白。 我走过去时，他肩膀突然抖了一下，头埋得更低，几乎要碰到桌子。 “叫什么名字呀？”我尽量把声音放软，像怕惊飞停在窗台的麻雀。 他没说话，喉咙里发出“嗯”的一声，轻得像叹气。 后来才从班主任那儿知道，他生下来那天，妈妈就收拾行李走了，外公外婆抱着皱巴巴的小婴儿，一个说“养着吧”，一个说“总不能扔了”，就这么把他带到六年级——他们从没教过他怎么跟人打招呼，就像从没教过他怎么哭着要糖吃，因为老两口自己也习惯了沉默，习惯了把日子过成一杯温吞的白开水。 那天我没催他交作业，只是蹲下来，视线跟他平齐，盯着他攥着练习册的手——指甲缝里还嵌着点黑色的泥，大概是早上帮外公搬花盆时蹭的。 “这本练习册，”我指着封面上模糊的名字，“是你自己写的吗？字挺工整的。” 他睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼，过了好一会儿，才用蚊子叫似的声音说：“外……外公教的。” 你说他是胆小吗？后来我发现不是。 有次课间操，他看见有同学欺负一年级的小孩，居然攥着拳头冲上去，虽然最后只是涨红了脸站在那儿，一句话说不出来，但那股劲儿，像头护崽的小狼。 只是面对“主动”这件事，他像个刚学走路的孩子，每一步都怕踩空——毕竟长这么大，从没人对他说过“你可以试试”。 真正的变化是在第一次单元测验后。 他考了七十多分，不算高，但应用题步骤写得清清楚楚。 我在他作业本上画了个大大的勾，旁边写：“这道题的解法比老师想的还简单。” 第二天早读课，我刚走到教室门口，就看见他从座位上站起来，怀里抱着作业本，一步一步挪到讲台边，把本子轻轻放在我桌上——还是低着头，但声音比之前亮了点：“老师，昨天的……我看懂了。” 那本练习册的边角依旧卷着，但不再是被攥得皱巴巴的样子，反而像被人小心抚平过，只是纸太薄，留下了几道深深的折痕。 我突然想起他外公来学校开家长会时，穿着洗得发白的蓝布衫，坐在最后一排，跟他现在的姿势一模一样，只是手里攥的不是练习册，是一个掉了漆的搪瓷杯。 现在他还是会在交作业时站在我桌旁，等我翻到最后一页，才小声说“老师再见”； 但他已经敢在作业本上画小太阳了，有时候是圆的，有时候是方的，颜色涂得超出边框，像要溢出来似的。 你说教育到底是什么呢？ 或许不是教会他考多少分，而是让他知道，这世界上有个人愿意蹲下来听他说“我会”，愿意等他把那句“老师好”从喉咙里慢慢捞出来，像捞起一颗沉在水底的星星。 昨天我收作业时，他突然抬头看了我一眼，眼睛亮亮的，像落了两滴露水。 “老师，”他说，“明天我想当小组长，收作业。” 我看着他怀里的练习册，边角虽然还卷着，却干干净净的，封面上的名字，笔画一笔一划，像刚破土的嫩芽，带着点怯生生的倔强。