我今年35岁，嫁给了一个56岁的富商。婚礼那天，我站在镜前，看着自己身上那件由巴黎空运来的高定婚纱，心里却像被一层薄纱隔着，分不清是幸福还是幻觉。他站在我身后，西装笔挺，香水是熟悉的木质调，沉稳、昂贵，像他的一切。 我今年35岁，嫁给了一个56岁的富商。婚礼那天，我站在镜前，看着身上那件巴黎空运来的高定婚纱，手工钉珠在灯光下泛着冷光，心里却像蒙着层薄纱，连呼吸都带着说不清的滞涩感——幸福和幻觉在这层纱后面，长得太像了。他站在我身后，西装笔挺，木质调香水混着发胶的味道漫过来，沉稳、昂贵，像他送我的那套市中心江景公寓，漂亮，却始终透着股生人勿近的距离感。朋友们说我嫁得好，只有我知道这层纱后面藏着什么——是他西装口袋里那张泛黄的全家福，还是我手机里未删除的前男友号码？ 我们是在半年前的慈善晚宴上认识的。他作为主办方致辞时，我正躲在露台透气，香槟杯壁凝的水珠滴在白色礼服裙摆上，洇出一小片深色。他走过来递了张名片，指腹有长期握笔的薄茧，不像那些只会用电子签名的商人。后来他每周三都来我工作的画廊，有时买走一幅画，有时只是坐在角落喝杯咖啡，看我给客户介绍作品时，眼神像老相机的长焦镜头，安静地追着我的身影。直到有天暴雨，他开车送我回家，车里放着我大学时爱听的小众乐队，我才发现这个看起来刻板的男人，手机备忘录里存着我朋友圈三年前发过的诗歌。 婚后的生活像精密运转的瑞士钟表。他会提前清场包下整个美术馆，只为让我看一场无人打扰的画展，却记不清我随口提过喜欢的画家名字；他记得所有纪念日，礼物永远是珠宝或房产，却没问过我为什么总在深夜对着阳台发呆。上个月我急性肠胃炎住院，他推掉所有会议守在病床边，削苹果的手法笨拙得像第一次拿水果刀，果皮断断续续掉在地上。我迷迷糊糊醒来时，看见他正用手机搜“年轻人喜欢的道歉方式”，屏幕光照亮他鬓角的白发，那一刻心里的薄纱好像被风吹起了一角，露出底下柔软的东西。 可这柔软很快又被现实覆盖。上周在他书房找文件，无意间翻到一个上了锁的旧木箱，里面全是他前妻的遗物——褪色的围巾、磨损的乐谱、还有一本日记，最后一页写着：“如果能重来，我宁愿他只是个会修水管的普通男人。”原来他所有的细心和笨拙，都带着前人的影子。那些被我误读为“特别”的瞬间，不过是他在重复曾经的模式，就像他送我的香水，木质调里总藏着一丝若有若无的玫瑰香，那是他前妻生前最爱的味道。 年龄差带来的不仅是皱纹数量的差异，更是两个时代的鸿沟。他习惯用现金，我习惯刷手机；他睡前看报纸，我躺着刷短视频；他谈论的是股市行情和政策风向，我关心的是画展档期和咖啡豆产地。我们像住在同一屋檐下的室友，共享一张床，却各自活在平行时空。他用物质填补时间的沟壑，我用顺从掩盖安全感的缺失，两个人都在这场婚姻里扮演着对方期待的角色，却忘了问问自己到底想要什么。 现在我依然穿着昂贵的衣服，住着能俯瞰整个城市夜景的房子，朋友们羡慕我过上了不用工作的富太太生活。只是偶尔在整理他西装时，摸到口袋里那张全家福，心里还是会泛起一阵说不清的酸涩。或许真正的亲密，不是非要戳破所有真相，而是在纱的两边，都愿意为对方留一道看得见风景的缝隙。 此刻我坐在梳妆台前，婚纱的裙摆扫过地毯，发出细微的声响。窗外的月光照进来，落在无名指的钻戒上，折射出冰冷的光。镜子里的女人眼角有了细纹，却比婚礼那天更清楚自己要什么——不是巴黎空运的幻影，而是能触摸到的、带着体温的真实。明天我会跟他谈谈，关于那个木箱，关于那丝玫瑰香，也关于我们之间那层薄纱——是继续隔着，还是一起把它掀开？
