一天，12岁的同治帝，去给母亲慈禧请安。不料，他刚走进门，便被眼前一幕惊呆了，慈禧正躺在床上闭着眼，而床尾有一双男人手，正捏在慈禧脚上，同治仔细一瞅那男人的脸，心中顿时起了杀意。 那是同治十二年冬月的清晨，刚上完早课的载淳踩着积雪往长春宫走，廊下红灯笼被北风扯得摇晃，靴底碾过冰碴的“咯吱”声，在寂静的宫苑里格外刺耳。他身后跟着太监安德海，怀里揣着刚誊抄的《资治通鉴》——这本先帝留下的书，是他每日请安前必带的“功课”。 谁也没料到，寝殿里的动静会比殿外的寒风更让人胆寒。当载淳掀帘而入时，正撞见穿青色御医袍的李鹤年半跪在床尾，指尖正按在慈禧露在锦被外的脚踝上，那双手在安德海看来，抖得像筛糠。 慈禧斜倚在铺着貂皮的床头，明黄锦被盖到腰间，腕上东珠手镯随着呼吸轻晃，闭着眼像是睡着了——可载淳认得，那镯子是上个月江南织造刚进贡的，只有在“体己人”面前，她才会这般随意。 “谁在外面？”慈禧的声音突然响起，带着初醒的慵懒。李鹤年像被针扎了似的猛地抽手，膝盖“咚”地砸在金砖上，额头抵着地面不敢抬。载淳站在原地没动，玄色龙袍的下摆扫过冰凉的地面，右手不自觉攥紧了袖中的玉佩——那是先帝赐的，棱角磨得他掌心发疼。 安德海后来偷偷跟小太监说，太后近来确实常喊腿麻，李太医每周都来按穴位，可哪有太医在主子寝殿里待这么久的？更何况，今儿个连通报都免了。 慈禧缓缓睁眼，先瞥了眼地上的李鹤年，再看向门口的儿子，眼尾挑了挑：“哀家腿疾犯了，李太医给按按。你这孩子，没通报就闯进来，越发没规矩了。”语气平淡得像在说天气，可载淳听出了话里的刺。 李鹤年喉间滚出细碎的告饶声，慈禧不耐烦地挥手：“退下。”他如蒙大赦，膝行几步转身，慌乱中撞翻了门边的药碗，褐色药汁在金砖上蜿蜒，冒着白气——那热气里，载淳好像闻到了安神香的味道，太后睡前才用的那种。 载淳看着他的背影消失在殿外，才收回目光。慈禧已坐起身，宫女正为她拢发，她斜睨着儿子：“天冷，陪哀家用些点心。”载淳躬身：“儿臣还有功课。”不等她应声，转身就走，安德海急忙跟上，殿门合上时，他瞥见载淳掌心沁出的血珠，正顺着玉佩的纹路往下淌。 宫里的老人都说，同治爷那会儿虽已亲政，可龙椅还没坐热乎，太后的手就没松过权。一个12岁的少年天子，连母亲的寝殿都闯不得，这“请安”究竟是孝道，还是试探？ 那天之后，载淳再没主动去过长春宫。有人说他怕了太后，也有人说，那攥出血的掌心，攥的不是玉佩，是没处使的皇权。 后来安德海想起那一幕，总觉得殿里的炭火再旺，也暖不透人心——一个皇帝的杀意，终究没能敌过母亲的锦被。
