1997年,60岁的钱媛进入弥留,86岁的杨绛握着爱女的手,轻轻说:“安心睡觉,我和你爸爸都祝你睡好。”钱媛静静地睡着了,再也没有醒来。一年后,杨绛又在88岁的钱钟书耳边说:“你放心,有我呐。”说完,钱钟书也安然离开人世。 杨绛原名杨季康,1911年出生于江苏无锡一个书香门第,父亲杨荫杭是清末进士,曾任江苏高等审判厅厅长。她从小接受传统教育,1923年进入苏州振华女中,那里注重女子独立,她学习英文和国文,养成严谨习惯。1928年考入东吴大学政治系,但对文学更感兴趣,常阅读西方小说。1932年转入清华大学研究院外国语文系,在那里她接触到更广阔的学术世界。钱钟书1910年生于无锡,父亲钱基博是国学大师,他自幼熟读古籍,1929年入清华大学外文系,以博学闻名,常在课堂上与教授辩论。他的数学成绩不佳,但文学天赋突出,曾在校刊发表文章。两人1932年相识,杨绛当时已订婚,但她取消婚约,与钱钟书开始交往。1935年他们在无锡结婚,那年杨绛24岁,钱钟书25岁。婚后他们赴英国牛津大学深造,杨绛攻读文学,钱钟书研究中西比较文学。 1937年5月19日,女儿钱瑗在牛津出生,原名钱健汝,小名圆圆。她是杨绛夫妇唯一的孩子,从小体弱,但聪明过人。1938年一家三口回国,钱瑗在北京长大,1952年进入清华大学附属中学,学习勤奋。1955年至1959年在北京师范大学英语系读书,毕业后留校任教,成为英语教授和博士生导师。她编写教材,指导学生,工作认真。钱瑗经历两次婚姻,第一任丈夫王得一1970年去世,第二任杨伟成来自书香家庭,两人共同生活。钱瑗继承父母学术精神,在英语研究中注重实用教学,曾参与外语改革项目。杨绛夫妇在北京三里河公寓居住,钱钟书专注于文学批评,杨绛从事翻译,如《堂吉诃德》。一家三口日常保持联系,钱瑗常回家探望父母。钱钟书著有《围城》,杨绛写散文,三人互相影响,形成紧密家庭纽带。 1995年,钱瑗在北京医院确诊肺癌,后转移至脊椎。她那时58岁,身体渐弱,无法正常工作。杨绛时年84岁,每天去医院陪伴。钱钟书那时也患膀胱癌,在另一医院治疗,杨绛两头奔波。1997年3月3日,钱瑗病情恶化,3月4日去世,年60岁。杨绛处理后事,继续照顾钱钟书。1998年12月19日,钱钟书在北京医院去世,年88岁。杨绛时87岁,独自面对丧女失夫之痛。她开始整理钱钟书遗稿,包括学术笔记和手稿。这些笔记从留学时期积累,涉及中西文学比较。杨绛用七年时间完成中文部分79册,超过15000页。她逐页誊抄,分类整理,交给出版社出版。这项工作耗费精力,但她坚持完成。 钱钟书去世后,杨绛继续居住在北京,继续写作。她2003年出版《我们仨》,回忆一家三口生活,书中记录钱瑗出生、成长和家庭琐事。钱瑗从小喜爱阅读,杨绛夫妇鼓励她独立。杨绛晚年注重养生,每天读书看报,养花。她94岁时住院治疗,2005年初出院,返回家中。她增加降压药剂量,以保持清醒,继续写作。2007年出版《走到人生边上》,以自问自答形式探讨生死、人性和命运。全书分两部分,前半讨论神鬼灵肉,后半用散文补充。她花费两年半时间撰写,手稿反复修改。这本书反映她对生命的思考,基于一生经历。
