1997年春，86岁的杨绛对病床上奄奄一息的女儿说：“安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好。”她话音刚落，钱瑗就停止了呼吸。第二年隆冬，钱钟书也离开人世。原本温馨的一家三口，只剩杨绛一人尔。 杨绛于1911年7月17日出生在北京一个知识分子家庭，祖籍江苏无锡，本名杨季康。她早年在北京和上海接受教育，1928年进入苏州振华女中，1932年从东吴大学政治系毕业，获得学士学位。随后考入清华大学研究院外国语文系，继续深造文学和语言知识。1935年，杨绛与钱钟书在清华大学完成婚姻手续，两人共同前往英国留学。在牛津大学期间，杨绛专注阅读西方文学作品，并开始翻译实践。1938年回国后，杨绛在上海和北京从事教学和写作，翻译了多部欧洲经典，如《堂吉诃德》。她一生著述丰富，包括散文和剧本，晚年专注于回忆录写作。杨绛的教育背景让她在文学领域积累深厚功底，她的翻译工作影响了多代读者。 钱钟书1910年11月21日出生于江苏无锡一个书香门第，原名钱仰先，后改名钟书，字默存。他从小在家塾接受传统教育，1919年进入苏州桃坞中学，1929年考入清华大学外文系。在大学期间，钱钟书广泛涉猎中西文学，1933年毕业后任教于光华大学。1935年与杨绛结婚后，两人赴英留学，钱钟书在牛津获得文学学士学位。1938年回国，他先后在昆明西南联大、上海震旦女子文理学院和北京清华大学外文系任教。钱钟书的主要作品包括小说《围城》，这部书于1947年出版，讽刺了知识分子生活。他的学术著作如《谈艺录》和《管锥编》涵盖文学批评和比较研究，体现了博学特点。钱钟书的职业生涯主要在教育和研究领域度过。 钱瑗1937年5月19日出生于英国牛津，是杨绛和钱钟书的独生女，原名钱健汝，小名圆圆。1938年全家回国后，钱瑗在北京成长，1953年进入北京师范大学外语系学习英语专业。1959年毕业后留校任教，成为英语系教授。钱瑗在教学中注重语言实践，编写过多本教材。她经历两段婚姻，第一段于1960年代与王德一结婚，王德一为北师大校友，两人婚姻持续几年后结束。第二段婚姻同样短暂，无子女。钱瑗的职业生涯集中在高校英语教育，1990年代她参与国际交流项目。1995年钱瑗确诊肺癌，病情逐步恶化，转为脊椎癌。她在北师大工作近四十年，影响了众多学生。 杨绛和钱钟书的婚姻从1935年开始，持续63年，两人志趣相投，共同面对生活变迁。他们在留学期间互相支持，杨绛负责家务琐事，钱钟书专注学术。回国后，杨绛一边写作，一边照顾家庭，两人合作翻译作品。钱钟书在《围城》序言中提及杨绛的贡献，显示了他们的互补关系。家庭教育中，杨绛夫妇注重钱瑗的全面发展，从幼年起提供书籍和指导。钱瑗成年后，杨绛夫妇在她的婚姻问题上提供建议，帮助她度过难关。1990年代，杨绛同时照顾患病的丈夫和女儿，奔波于医院之间。这种家庭纽带体现了他们对亲情的重视。 1997年早春，钱瑗的病情进入晚期阶段，她在北京医院接受治疗。肺癌已扩散到脊椎，身体机能逐步衰退。杨绛86岁，当时钱钟书也在住院，杨绛分身于两处。钱瑗的诊断从1995年开始，那时她出现腰痛症状，经过检查确诊。治疗过程包括化疗和药物控制，但癌细胞扩散迅速。杨绛在照顾中处理日常医疗事务，如取药和监测指标。3月4日，钱瑗逝世，享年59岁。她的逝世对家庭造成重大冲击，杨绛继续照顾钱钟书，没有对外公布细节。钱钟书当时处于昏迷状态，几天后醒来询问女儿，杨绛简短回应。 钱钟书的健康在1990年代末恶化，他患有多种慢性病，包括哮喘和心血管问题。1998年12月19日，钱钟书在北京医院逝世，享年88岁。杨绛处理后事，一切从简，按照钱钟书的遗嘱不举行仪式。家中遗物包括书稿和信件，杨绛开始整理这些材料。钱瑗生前计划写一本家庭记录书，只完成标题，杨绛在2003年出版《我们仨》，书中分三部分记录家庭历史。第一部分描述失散，第二部分是长梦回忆，第三部分是1935年至1998年的生活事实。书中提及留学经历、回国工作和家庭日常，杨绛用平实语言呈现三人关系。 杨绛在钱钟书逝世后，继续文学工作，她翻译柏拉图的《斐多篇》，并整理丈夫的手稿。2000年代，杨绛捐赠稿费设立清华大学奖学金，支持教育事业。她深居简出，保持阅读习惯。2016年5月25日，杨绛在北京协和医院逝世，享年105岁。遗嘱要求丧事从简，不留骨灰，不设灵堂。她的作品影响广泛，《我们仨》销量超过百万册，读者从中了解知识分子家庭生活。杨绛的翻译贡献包括西班牙和法国文学，推动了文化交流。
