茶缸子，给我放到阳台上去了。 找它那二十分钟，我在客厅和阳台之间像个傻子一样来回走，脑子里就一件事：这不是我家，我像个客人。那天去师大开会，低头看自己皱巴巴的衬衣和带土的皮鞋，瞬间觉得整个人都垮了。不是生气，是那种一拳头打在棉花上，连个响儿都没有的泄气。 都说中年男人在家里是顶梁柱，可我这根柱子，连自己喝茶的缸子放哪儿都说了不算。你所有的力气，在外头使完了，回到家，连个固定放东西的地方都找不着。这感觉特别具体，具体到烟缸、茶杯、衬衣上的每一道褶。 那不是家务谁做的问题，是你发现，在这个你最该放松的空间里，你连最基础的秩序感都失去了。你的存在，被一种无声的、日常的混乱给抹平了。 所以根本不是学不学家务的事。是你得在家里，重新找到那个属于你自己的、说了算的角落。哪怕就一个。
