万益资讯网

1949年，特务头子毛森，抓捕了一个交际花小姐，审讯时，毛森用刀划开她的衣服，轻蔑道：“你招不招？”见美人颤抖着，他又把烟头烫在她的锁骨上！1924年出生的刘惜芬，16岁便考入鼓浪屿博爱医院，成为一名护士，她心地善良，经常用自己的医术帮助邻里和革命战士，这份热心与忠诚，被地下党组织看在眼里。你可能不知道，刘惜芬的命从来没容易过！不满周岁就没了妈，在破落的封建大家庭里，她像棵野草一样倔强长大。1938年厦门被日军占领，她辍学在家，1940年咬牙考进博爱医院当护士，就为了学门手艺活下去。她手巧心细，打针换药从不马虎，病人都爱找她。抗战胜利后，她干脆在家开了个小诊所，免费给穷人看病，街坊邻居都叫她“惜芬姑娘”。1948年，地下党人找到她，问她愿不愿意为革命做事。她想都没想就答应了！“能让老百姓过上好日子，我不怕危险。”她开始利用护士身份，给游击队送药品、传消息，深夜里背着药箱在小巷穿梭，好几次差点被巡逻队抓住，她都凭着机智躲了过去。1949年5月，她正式入党，对着党旗宣誓时，眼泪都掉下来了：“我刘惜芬，这辈子跟定共产党了！”这时候，厦门局势越来越紧。7月，毛森来了！这个“杀人魔王”刚从上海过来，在上海抓了3000多人，杀了300多，双手沾满鲜血。他一到厦门就搞宵禁、大搜捕，悬赏捉拿地下党，城里人人自危。组织上给刘惜芬派了个险活：伪装成交际花，打入国民党军官圈，套取厦门布防图和抓捕名单。你能想象吗？那个穿白大褂、说话温柔的护士，转眼换上旗袍、烫了卷发，指尖涂着红指甲油，成了丽池舞厅的“交际花”！她每晚去跳舞，和军官们周旋，把听到的情报默默记在脑子里，第二天一字不差地转给组织。有一次，她和国民党军官杨越跳舞，套出了重要的兵力部署，回家后连夜写在纸条上，塞在发夹里，第二天顺利交给了接头人。她的演技太好，没人怀疑这个“交际花”竟是地下党。可危险还是来了。1949年9月19日，一个叛徒供出了她的名字。毛森的人冲进她的诊所，把她抓走了。审讯室里，灯光刺眼，毛森坐在主位上，一脸狞笑。他以为这个年轻姑娘一吓就招，没想到刘惜芬咬紧牙关，一句话不说。毛森急了，用刀划开她的衣服，烟头烫她的锁骨，还用了老虎凳、辣椒水，各种酷刑都用上了。她疼得浑身发抖，却始终骂道：“你们这些反动派，迟早要完蛋！”整整27天，她被折磨得不成人形，却没吐露一个字。牢房里的难友都佩服她，她还笑着鼓励大家：“别灰心，红旗很快就会插遍厦门！”10月16日晚上，解放军进攻厦门的炮声已经能听到了。毛森知道守不住了，下令处决所有政治犯。特务闯进牢房，点了18个人的名字，刘惜芬在其中。她从容地整理好衣服，把母亲留给她的手表摘下来，塞给隔壁牢房的难友：“麻烦你把这块表交给我妹妹，告诉她，姐姐没给她丢脸。”走到门口，她回头望着难友，留下最后四个字：“天快亮了。”那天深夜，她和其他17名同志被绞死在鸿山脚下。仅仅过了20个小时，10月17日，厦门解放了！漫山遍野的红旗插起来，老百姓欢呼雀跃，可刘惜芬再也看不到了。她牺牲时，才25岁，正是最美好的年纪。后来，她的妹妹在鸿山脚下找到了她的遗体，脸已经认不出来，只能靠那件染血的旗袍辨认。而那个作恶多端的毛森，逃到台湾后又被蒋经国通缉，最后跑到美国，靠养鸡卖蛋度过晚年，84岁时默默无闻地死去，没人记得他，更没人悼念他。刘惜芬不是什么大人物，她只是个普通护士，却用生命诠释了什么叫信仰。她伪装成交际花，不是为了享乐，而是为了革命；她忍受酷刑，不是为了自己，而是为了更多人的幸福。她的故事，不该被忘记。各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

清末民初，广东一带盛产一种对女性极具摧残的职业——瞽妓，就是盲人妓女，这些妓女不是天生就是瞎子，而是专门被老鸨用一种药水弄瞎眼睛，再去接客，瞽妓的市场价格是那些普通妓女的三倍！1922年暮春的广州西关，青石板路被连日阴雨浸得发亮，巷弄深处的“怡红院”里，十四岁的玉仔正被两个粗壮的老妈子死死按住肩膀。她乌黑的发髻散乱，脖颈被勒出红痕，清澈如溪的眼眸里满是惊恐，死死盯着鸨母手里那只粗瓷碗——碗里盛着半碗浑浊的液体，明矾与马钱子的刺鼻气味直钻鼻腔，那是足以毁掉她一生光明的毒药。玉仔九岁那年，在广西乡下被人贩子用一块麦芽糖骗走，辗转卖到广州西关这家有名的妓院。五年来，她每天天不亮就被叫醒，学弹琵琶、唱粤讴木鱼歌，练席间应酬的规矩，稍有差池便是打骂。鸨母总说等她长大就有好日子过，可玉仔不知道，这“好日子”竟是用双眼换来的。“按住了，别让她乱动！”鸨母尖利的声音刺破空气，粗糙的手指掰开玉仔的眼睑。冰凉的药水一滴滴落入眼中，瞬间化作灼人的剧痛，像有无数根烧红的钢针在眼球里搅动。玉仔浑身剧烈抽搐，喉咙里发出嘶哑的惨叫，泪水混着血水从眼角涌出，浸湿了身下的青布褥子。她拼命挣扎，却被按得更紧，只能眼睁睁看着光明一点点被黑暗吞噬，最后只剩下无边无际的痛楚和绝望。这种残忍的“造盲术”在清末民初的广东早已形成产业链。据1922年学者胡朴安编纂的《中华全国风俗志》记载，鸨母们专门挑选容貌秀丽的幼女购入，培养至十四五岁时便施毒手毁其双目，为她们装上假眼、戴上墨镜遮掩，再逼其接客。她们认为盲妓看不见客人的容貌，不会有嫌恶之心，更不会卷款逃走，管理成本极低。而市场上，盲妓的价格竟是普通妓女的三倍——顶级正常妓女身价不过五百两银子，盲妓却能卖到一千五百两，这笔“划算”的买卖让无数鸨母趋之若鹜。失明后的玉仔被关在一间阴暗的小屋里养伤，双眼的剧痛持续了半个多月才稍有缓解。她开始学习用耳朵和手指感知世界，摸索着弹琵琶、唱曲，声音里多了几分同龄人没有的沧桑。不久后，她被戴上墨镜，推出接客。客人们大多是富商巨贾、官僚士绅，他们喜欢听玉仔弹唱，更享受这种被“看不见”的女人伺候的畸形快感。玉仔看不见他们的嘴脸，却能清晰地听到他们的嬉笑、闻到他们身上的酒气，感受着尊严被一点点碾碎。那时的广州西关，像玉仔这样的瞽妓不在少数。她们大多来自湖南、广西的贫困地区，被拐卖后送入专门的“堂口”培养，学技艺、练应酬，最后都逃不过被毒瞎双眼的命运。毁眼的方法五花八门，除了明矾与马钱子的药水，还有用银针直接挑瞎眼球、强腐蚀性药物灼烧等手段，每一种都令人发指。随着社会进步，这种残忍的现象逐渐引起关注。1922年，上海妇女联合会发起救助盲妓的运动，帮助少数人脱离苦海。1926年，广州市政府颁布规定，限制茶楼酒馆雇佣瞽姬的数量，禁止留宿和不当行为，压缩了这一行业的生存空间。1928年，民国政府颁布《禁止蓄奴养婢办法》，后续又出台一系列废娼法令，使公开制造盲妓的行为转入地下。1930年代，在教会人士和中国行政当局的共同努力下，瞽妓这一职业开始衰落。1949年新中国成立后，政府彻底封闭妓院，收容改造妓女，像玉仔这样的受害者才终于得到救助，获得了新生。玉仔后来被送入芳村明心教养院，在那里学会了编织技艺，渐渐走出了阴影。她常常坐在窗边，阳光洒在脸上，虽然再也看不见，但她能感受到温暖，那是她被黑暗笼罩的生命里，最珍贵的光明。

1937年，王雪雁女士慰问守护四行仓库的孤军

中华民国，总统、主席排行榜

70年代，朱德司令在海军肖劲光将军的陪同下视察海军时的一张留影

西方人研究中国几百年，有三件事死活想不通。第一，八十万清军打不过七千英军，他们认了。但他们想不通的是，大清不去打英军，反而去镇压广州三元里的老百姓。三元里是老百姓自己组织起来打洋人的第一仗。第二，法国在二战中只扛了四十天就投降了。中国从一九三一年打到了一九四五年，十四年，国土被占大半，南京被屠城，长沙大火，花园口决堤，硬是没投降。西方人理解不了这种不屈。第三，朝鲜战场上，美国带着十六个国家的最先进军队，最优秀的将领，最强大的后勤，被中国军队从鸭绿江边推回了三八线。西方军事学家研究了几十年，结论是搞不懂中国人怎么做到的。西方人不懂中国，是因为他们不懂中国人。中国人平时一盘散沙，到了生死存亡的时候，会拧成一股绳，这股绳他们拉不断也烧不烂。

一天夜晚，武则天以肚子疼为由，将御医沈南璆叫到宫中诊脉。谁料沈南璆的手刚放在武则天的手腕上，就被武则天反手握住，武则天意味深长道：“今夜，你就留下来陪陪朕吧。”这话一出，沈南璆当场就僵住了。他是宫里的正经御医，一辈子干的就是给皇室成员看病抓药的活，从来没想过会遇上这样的场面。眼前的人不是普通的后宫妃嫔，是手握天下生杀大权的大周皇帝，整个江山都握在她手里，他一个小小的御医，根本没有说不的资格。这事发生在武则天登基称帝的后期，当时她已经七十多岁，坐在皇位上多年，朝堂上的各方势力被她平衡得明明白白，可身居权力顶峰，身边却没什么能说贴心话的人。之前最受她宠信的薛怀义，这会儿已经越来越不像话，仗着早年的恩宠骄横跋扈，连武则天召他入宫，都敢屡次找借口推脱，完全没把皇帝的威严放在眼里。武则天是什么人，能从一个小小的才人，一步步走到皇帝的位置，眼里从来容不得沙子。薛怀义的怠慢，她全看在眼里，心里早就有了别的打算。而沈南璆，就是在这个时候，走进了武则天的视线里。他常年在宫里当差，医术精湛，性格温和稳妥，和嚣张张扬的薛怀义完全是两个样子，平时给武则天调理身体，说话办事都规规矩矩，从来不会出什么岔子。那天夜里的场景，是后世民间流传最广的说法，而在正经的正史记载里，关于沈南璆和武则天的关系，有《旧唐书》里一句明明白白的记录：“后有御医沈南璆得幸，薛师恩渐衰，恨怒颇甚。”这里的薛师，就是薛怀义。这句话直接说清了核心事实，沈南璆确实得到了武则天的宠幸，也正是因为这件事，原本受宠的薛怀义恩宠越来越少，心里积攒了极深的怨恨。薛怀义也是个没脑子的，心里的妒火没处撒，竟然在证圣年间，一把火烧了武则天命人督建的明堂和天堂。这两座宫殿都是当时洛阳城最核心的皇家建筑，是武则天皇权的象征，这一把火，直接把他自己的后路烧得干干净净。没过多久，武则天下令处死了薛怀义，了结了这段荒唐的恩怨。很多人都好奇，沈南璆在这之后，到底落了个什么结局。这里要明确说清楚，正史里除了刚才那句记载，再也没有关于沈南璆生平、生卒年份、最终结局的任何官方记录。后世流传的什么他纵欲过度暴毙、吃丹药掏空身体、被武则天暗中毒杀之类的说法，全都是明清时期的小说演义里编造的内容，没有任何正史依据，根本当不得真。其实放到当时的时代背景里看，这件事根本算不上什么惊天动地的大事。古代的男皇帝，三宫六院是常态，没人会多说一句闲话，可武则天作为中国历史上唯一的女皇帝，只是有几个记载在册的亲近之人，就被后世的文人抹黑了上千年，甚至编出了“面首三千”的荒唐说法。说到底，不过是男权社会里，对女性掌权的固有偏见罢了。沈南璆就像历史长河里的一粒细沙，因为和武则天的这段交集，在史书里留下了短短一句话的痕迹。他没有像后来的张昌宗、张易之兄弟那样，仗着恩宠插手朝政、拉帮结派，也没有像薛怀义那样骄横跋扈、作死寻死，就这么安安静静地出现在历史里，又悄无声息地消失在了记载中，只留下这段被后人反复演绎的往事，直到今天还被人拿出来说道。千百年来，人们总爱盯着武则天的私生活反复议论，却常常忽略了，她在位期间，完善科举、提拔寒门、稳定边疆、发展生产，给后来的开元盛世打下了坚实的基础。比起一句史书里的私人生活记载，这些真正影响了历史走向的政绩，才更值得被后人记住。

1994年，有19名解放军高级将领晋升上将军衔。在这19名上将中，有一位上将与众不同，非常特殊，他既不是解放军三总部的首长，也不是七大军区、各大军事单位的军政主官。他是时任中办第一副主任兼中央警卫局长的杨德中，1923年出生，陕西渭南人，1936年参加革命，1938年入党，抗日战争时期，他在八路军115师和滨海军区做基层政治工作，打过不少硬仗，解放战争时期，他在山东部队任职，当过营教导员、团政治处主任，参加过莱芜、潍县、济南、淮海、渡江这些决定性战役，一路从基层打出来，有实打实的战场经历。新中国成立后，杨德中的人生轨迹转向了一个特殊领域，1953年起，他担任中央警卫团政委，正式进入中央警卫系统，之后他历任中办警卫局副局长、局长，中央警卫师师长，1982年开始担任中办第一副主任兼警卫局局长，前后干了四十多年，经历过三代中央领导集体的警卫工作。1988年解放军恢复军衔制度，65岁的杨德中被授予中将军衔，1994年这次晋升，他71岁，成为上将，按照当时的军衔条例，上将一般授予军委副主席、军委委员、三总部主官、大军区军政一把手，杨德中的职务，不在这些常规岗位里，他是正大军区职待遇，岗位在中办，核心是中央警卫，这个身份在同期上将里是唯一的。很多人不理解，为什么一个警卫系统的负责人能授上将，核心原因就是他岗位的特殊性和重要性，他长期负责领导人出行、重要会议、重大活动的安全部署，每一个环节都要做到万无一失，这种工作需要极高的忠诚度和极强的统筹能力。同期晋升的其他上将，比如徐惠滋、李景、丁衡高、李来柱等人，都是指挥千军万马的将领，负责一个战略方向或一个军种的建设，杨德中不直接指挥野战部队，但他守护的是军队和国家的指挥中枢，他的工作没有硝烟，却同样关键，同样需要过硬的本领和担当。杨德中1998年退出领导岗位，2020年11月12日在北京逝世，享年97岁，他一生没离开过“奉公护国”这四个字，从抗战时的基层干部，到解放战争的一线政工，再到新中国的中央警卫负责人，他把一辈子都交给了党和国家的安全事业。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

公元700年，张昌宗将77岁武则天折腾的筋疲力尽。半夜衣衫不整地偷偷走出房间来到隔壁，只听一娇柔女子发出浅笑，张昌宗迫不及待爬上床头又是一阵缠绵。公元700年，77岁的武则天已经在武周皇位上坐了10年。晚年的武则天身体衰弱、精力不如从前，却仍牢牢掌控朝政。张昌宗、张易之兄弟经太平公主举荐入宫后，凭借容貌与才情成为近臣；上官婉儿则以才学掌管宫中制诰，参与百官表奏处理。这三人的交集，并不是野史里猎奇的私情故事，而是武周晚期复杂权力格局的缩影。武则天的强硬，来自早年的坎坷。父亲武士彟曾是辅佐李渊起兵的开国功臣，可父亲去世后，武则天与母亲遭同族排挤，家产被夺，寄人篱下。14岁入宫后，武则天成为唐太宗李世民的才人，获赐“武媚”之名。在后宫多年，武则天没有沉溺争宠，而是研习诗书、熟悉政务，把冷遇变成积蓄力量的过程。太宗驾崩后，武则天入感业寺为尼，命运一度跌入谷底。真正改变人生的机会，来自唐高宗李治。王皇后为压制萧淑妃，主动提议将武则天召回宫中，却没想到这一步反而打开了权力之门。回宫后的武则天步步为营，先后扳倒萧淑妃和王皇后，在永徽六年登上后位。李治长期受风疾困扰，武则天以皇后身份辅政，与高宗并称“二圣”。高宗去世后，武则天临朝称制，废中宗、立睿宗，最终在天授元年称帝，改国号为周，成为中国历史上唯一的正统女皇帝。登基后的武则天，并非只靠铁腕维持皇权。武则天完善科举，首创殿试与武举，打破门阀对仕途的长期垄断，给寒门士子更多机会；又重视农业、轻徭薄赋、整顿吏治，让武周政权保持稳定。也正因这些政绩，后世评价武则天时始终难以简单定论。武则天有开创之功，也有严酷之争议，历史形象因此格外复杂。晚年宠信张昌宗、张易之，是武则天最受争议的一笔。万岁通天二年，20岁的张昌宗被太平公主举荐入宫，很快得到重用，又引荐兄长张易之。二人被加官进爵，权势迅速膨胀，武承嗣、武三思等宗室权贵都争相巴结。对武则天来说，二张既是晚年情感陪伴，也是无根基的新势力，可以用来平衡李唐旧臣与武氏家族，避免权力过早失控。上官婉儿则是另一种命运。祖父上官仪因卷入废后风波被诛后，上官婉儿随母入宫为婢。14岁时，上官婉儿凭才华被武则天破格提拔，后来掌管宫中制诰，参与处理百官表奏，被称为“巾帼宰相”。正史并无上官婉儿与张昌宗私会的记载，所谓香艳传闻，不过是后世对宫廷秘事的加工。真正值得关注的，是上官婉儿如何凭才华在男权朝堂中站稳脚跟。二张得势后日益骄横，生活奢靡，插手朝政，构陷忠良，引发满朝不满。神龙元年正月，张柬之、崔玄暐联合禁军发动政变，攻入迎仙宫，诛杀张昌宗、张易之，逼迫武则天退位，李显复位，武周政权就此结束。同年11月，武则天病逝于上阳宫，临终前去除帝号，以皇后身份与李治合葬乾陵。无字碑前，功过不再由武则天亲自书写，而交给后世评说。她开创帝业，也留下争议；她证明女性能够执掌天下，也在晚年权力布局中付出代价。这正是武则天最真实、也最耐人寻味的地方。

一天，慈禧无聊找了一个小太监下棋，小太监见慈禧如此高兴，突然大笑："奴才杀了老佛爷一个马！"不料慈禧大怒："好啊，那我杀你全家。"小太监反应过来，两腿发软，不知如何是好。宫里的老人都晓得，陪慈禧下棋从来不是单纯的消遣，懂规矩的人早学会在什么时候输，让老佛爷顺顺当当赢下来。可这个入宫没多久的少年没想到这一茬，兴头上来顺口就说了那句话。这种手段，慈禧用起来顺手得很。1898年，光绪帝载湉颁布明定国是诏，推行废除八股、裁撤冗员、兴办新式学堂等改革，史称戊戌变法。康有为、梁启超在外造势，谭嗣同、杨锐等人在朝中配合，声势不小。慈禧名义上已归政给光绪帝，军机处和兵权却仍握在自己手里。看着变法一点点触及旗人和守旧官员的利益，慈禧心里越来越座不住。光绪帝察觉出风向不对，9月间秘密召见谭嗣同，让谭嗣同去联络手握新建陆军的直隶按察使袁世凯，盼着借这支军队稳住变法局面。谭嗣同当天深夜赶到袁世凯住处，把皇帝的意思说清楚了。袁世凯当面答应，转身却找了直隶总督荣禄。荣禄是慈禧多年的心腹，听完当夜赶赴颐和园面报。1898年9月21日，慈禧宣布重新训政，将光绪帝移往中南海瀛台软禁。瀛台四面环水，出入靠小船，光绪帝就这样被困在里面，整整十年几乎与外界隔绝。康有为和梁启超得到消息出逃海外，谭嗣同本有机会走，却留了下来。谭嗣同对劝他的人说，各国变法无不从流血牺牲起，中国尚未有为变法流血之人，那就从谭某开始。9月28日，谭嗣同、杨锐、林旭、刘光第、杨深秀、康广仁六人在菜市口被斩，史称戊戌六君子。从发动到处决，慈禧只用了七天，朝野震动。慈禧能有这份底气翻盘，其实和1861年的辛酉政变密不可分。咸丰帝在热河行宫病逝后，遗诏让载垣、端华、肃顺等八位大臣辅政，两宫太后名义上可以用印，却插不上手。肃顺势力最大，根本没把慈禧放在眼里。慈禧那时才二十六岁，暗地里已和留守北京的恭亲王奕訢接上了头。咸丰梓宫要运回北京，慈禧安排肃顺走大路护送，自己带着慈安太后和同治帝抢先回京。11月1日抵京后，奕訢立刻行动，载垣、端华当场被擒，肃顺在密云被醇亲王奕譞押回，最终在菜市口斩首。两宫太后就此垂帘听政，年号从祺祥改为同治，慈禧四十多年的权柄从这里真正算起。这套手法延续到了庚子年。1900年，慈禧听从刚毅、载漪等人的劝说，加上有密报说列强意欲逼慈禧归政于光绪帝，慈禧决意借义和团之势应对洋人。1900年6月21日，清廷以光绪名义向英、美、法、德、俄、日、意、奥八国宣战，清军与义和团联手围攻北京东交民巷使馆区，围困达五十五天。结果八国联军8月14日攻入北京，慈禧带着光绪帝仓皇出逃，一路向西，途中粮食都靠沿途接济。队伍经居庸关、大同，10月才落脚西安。1901年9月7日，清廷与十一国签下辛丑条约，赔款白银四亿五千万两，分三十九年偿清，本息合计近十亿两，另须拆除大沽炮台，允许各国在北京至山海关铁路沿线驻军，主权一点一点在条款里磨损。1908年11月14日，光绪帝在瀛台驾崩。第二天，慈禧在仪鸾殿也走了。两人相隔不足一天先后离世，这件事后来让后人一直存疑，现代检测在光绪帝遗骨中检出了高浓度的砷。是巧合还是另有隐情，答案至今没有定论。那个在棋盘前失言的小太监大概不会想到，慈禧用来对付他的不过是平日里翻手为云的一个惯例。从辛酉政变到戊戌政变，再到庚子国变，每一次慈禧以为掌控了局面，背后留下的窟窿，却要整个国家慢慢来填。

那个年代，很难想象刘亦菲当时有多美

林徽因1928年的打扮，放到今天也不落伍，很有气质。

历史在轮回吗？

10岁的冯太后和12岁的文成帝

1992年7月18日中午12时15分，天津海河两岸的船只齐声拉响汽笛，送别一位伟大的革命家。哀乐声中，人们将她的骨灰撒入河流，那就是周恩来总理的妻子——邓颖超。邓颖超临终前艰难吐出最后两个字：“李鹏”此情此景令人动容，但众人更想探究，这两个字的背后，是信任还是托付，是评价还是期许。李鹏从三岁失去父亲李硕勋，到后来和母亲赵君陶辗转流离，他的幼年充满了动荡与寻觅。那个年代，许多烈士家庭都经历了离别与等待。1938年，邓颖超在重庆与李鹏母子重逢，这种关系在外界经常被误解，其实根本不是简单的收养，更像是一种特殊的精神纽带建立起来的同志情感。党对烈士后代的关注和关照，在当时远比个人家庭情谊更深，也更有组织感。邓颖超一方面以所谓邓妈妈的身份管教和关心李鹏，严格中带着关怀，这种态度既体现老一辈革命者的原则，又反映出党领导下对革命家庭成员的整体关照。李鹏的生活、学习以及思想养成，无一不和这种环境密不可分。生活的严格与温度并存，在那个变动年代，这样的成长印记，是很多人身上都有的共同印象。正是这些点点滴滴，塑造了后来的坚毅品格，也维系着整个群体走过艰难岁月的特殊情感。步入改革开放年代，老一代人物渐渐凋零，一些抉择和交接的时刻不期而至。1992年7月，八十八岁的邓颖超已经病重，肾衰竭和帕金森病让她几乎无法说话，可是李鹏赶到医院时，她却在最后时刻睁开眼，清楚地叫出了他的名字。许多人讨论她为何在生命终点只留下两个字，外人的想法各不相同。其实，从她生前的言辞和做法看，这一声呼唤不带情绪色彩，更像是一份冷静的托付。邓颖超曾劝诫李鹏做事要贴近群众，要谦虚慎行，不忘初心。她眼里的权力和责任是一体的，离人民远了只会让自己脱轨。在她看来，权力意味着更多的责任和自省，而不是个人利益的膨胀。到了生死边缘，这句李鹏便象征着信任，也是一次无声的考验。这背后凝聚的不止是个人情谊，更是时代精神以及国家政治传承的全部厚重。结束尘世旅途后，关于身后事邓颖超有着简单得不能再简单的安排。她不要任何追悼仪式，遗体要解剖用于医学研究，骨灰不要保留，不必做特殊安置。甚至骨灰盒，她坚持沿用周恩来离世十六年前用过的那只普通楠木盒。这样的决定看似琐碎，其实意义特别大，她讲自己是普通人，不愿给组织添麻烦，浪费一点钱都嫌多。这份节俭和清醒，是中国共产党人长期形成的传统，也是那个年代干部带头廉洁自律的真实写照。自始至终，她都把个人安危和荣誉看得轻，把国家利益放得重。当汽笛再次响起那一刻，江河见证了一场跨越几十年的精神接力。邓颖超与周恩来无声地再次团聚，骨灰在海河水流中相汇，也让他们携手守护的信念继续流动在人们心里。昔日并肩作战的岁月变成了浩荡的江水，全国各地的人民从广播和报纸里得知这一消息，心情沉重，却又感念这种坚守。对于许多人来说，这种场面不只是怀旧，更是一种现实的触动。身为国家领导人的邓颖超到最后都保持着克制和简朴，整个社会在见证她离去的同时，也是一次集体价值观的共振。沿着海河望去，无数同龄人会想到自己的家庭、长辈和曾经的历史，大家心里都有共鸣。一个人的离开终将归于平静，但她留下的话语和作风却会影响很久很久。邓颖超的故事和信念由身边人用行动续写下去，每个乡村、社区和企业里都能感受到这种力量。李鹏这个名字也不仅仅属于个人，更成为一份时代传递的责任，提醒每一位掌权者和普通人，不断回归本真。信息来源：纪念邓颖超逝世21年临终前最后说的两个字是啥？——2013年07月11日13:10来源：人民网

1944年，新四军情报员周迪道被捕了，让所有人震惊的是，这个入党十多年的老同志，没扛几次审讯就投降了。消息传回根据地，战友们又痛心又愤怒：老周怎么就叛变了？可没过多久，一封密信辗转送到了保卫科长丁公量手里。信上写着："敌人想争取我投降，我想像孙悟空钻进铁扇公主肚子一样，打入敌人内部，如组织不同意，我就与敌人同归于尽！"1944年，浙东敌后，新四军情报员周迪道被捕的消息传回根据地，所有人都捏了一把汗，他是入党十多年的老同志，战前担任南山财经委主任，手里管着根据地的钱粮命脉，更是长期潜伏在敌占区的核心情报骨干。周迪道在余姚陆埠筹款时，被一个有私怨的伪乡长出卖，先押余姚日军警备部，后转押宁波日本宪兵队，这座驻扎在永耀电力公司三层洋房的宪兵队，是宁波沦陷区最恐怖的魔窟，地下室牢房摆满刑具，特高课、思想课的宪兵个个是受过专业训练的特务。敌人对周迪道用尽酷刑，他始终不肯承认新四军身份，直到叛徒指认，他的财经委主任身份才彻底暴露，死亡近在眼前时，敌人却突然停手，铃木政一亲自出面规劝，只要答应为日本人办事，就能获释。他表面假意答应，暗地里却想方设法传递消息，没过几天，一封密信辗转到了保卫科长丁公量手里，信上的字迹又急又重，写着：敌人想争取我投降，我想像孙悟空钻进铁扇公主肚子一样，打入敌人内部，如组织不同意，我就与敌人同归于尽。丁公量拿着信，手都在抖，根据地上下都在为周迪道的处境揪心，谁也没想到他会提出这样的险招，谭启龙和何克希连夜研究，最终拍板同意，何克希以"何静"名义回信明确答复：组织相信你，同意你的计划，不必做无谓牺牲，安心潜伏在敌人心脏完成反间谍任务，重大决策必须及时请示。周迪道由此成为宪兵队1号"密探"，化名朱人达，被安排在呼童街101号居住，很快成了宪兵队里大名鼎鼎的"朱大密探"，他要在特高课和思想课的眼皮底下周旋，既要应付敌人的试探，又要暗中联络同志，还要搜集关键情报，每一步都走在生死边缘。为了建立稳固的潜伏网络，周迪道按照组织"迷惑敌人、站稳脚跟、广交朋友、积蓄力量"的方针，一步步布局，他先发展了被捕的周斯明、冯禾青，又安排新四军战士徐笑奇假扮自己的妻子，代号406，掩护小组工作。后来又有王福林、张黎、陈婕等同志加入，形成了以他为组长的"400反间谍工作小组"，代号401，小组政委由乐群担任，负责与组织单线联系。周迪道的潜伏逻辑很清晰：敌人内部并非铁板一块，只要找对突破口，就能化被动为主动，他从宪兵队特高课课长木场想去上海游玩的消息入手，主动请缨陪同，借机拉近关系，为后续获取情报铺路，他还利用铃木认的"干妈"徐章翠老太太做掩护，老太太表面应付敌人，暗中却帮小组传递消息、规避怀疑。小组的每一步都精准踩在敌人的软肋上，周斯明在狱中结识的国民党密探李诚、李之华，被他策反成内线；冯禾青利用成建家中的联络员关系，获取宪兵队动向；莫奇则通过和伪军官家眷的往来，摸清伪政保局的情况。1944年8月，竺扬被关押在宪兵队，周迪道暗中策划营救，最终成功将其救出，同时掩护了新生书店的吴唐华转移，同年年底，上海地下党运送的火药被日寇封锁，周迪道借着陪同木场去上海的机会，成功将火药转运到根据地，解决了前线急需的弹药问题。还有张黎、陈婕两位女同志被捕，周迪道通过铃木的关系将她们保释，安排张黎进入伪政保局情报课，利用收发文件的机会获取扫荡情报，多次挫败敌人的阴谋。周迪道的潜伏，从来不是孤军奋战，小组9名成员各司其职，有人负责搜集情报，有人负责策反，有人负责联络，有人负责掩护，形成了一个严密的反间谍网络。他们对外是"汉奸密探"，对内是忠诚的共产党员，白天在宪兵队周旋，晚上秘密传递消息，每一次传递都要冒着身份暴露的风险。1945年8月，日本宣布投降前夕，宁波宪兵队军心动摇，周迪道抓住机会，策反了60多名日本宪兵密探，连同小组成员一起，于8月16日乘汽艇驶向四明山根据地，丁公量早已派人在渡口接应，谭启龙亲笔写信欢迎他们归来，这支潜伏在敌人心脏一年零三个月的尖刀，终于胜利归队。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

杨贵妃死后，用褥子包裹，草草葬于路边。第二年唐玄宗下令改葬，不料挖开坟墓，她的尸体竟不见了，坟中只剩一个香囊。公元756年，安史之乱将盛唐推入崩塌边缘。唐玄宗带着杨贵妃仓皇逃出长安，行至马嵬坡时，禁军因饥饿疲惫和怨气积压彻底哗变，先杀杨国忠及其子，又逼迫玄宗赐死杨贵妃。一代宠妃最终被高力士带到佛堂梨树下缢杀，年仅38岁，遗体没有棺椁，只用紫色褥子包裹，草草葬在道路西侧。杨玉环的人生起点，本与这场惨烈结局相距甚远。杨玉环出身弘农杨氏，幼年丧父后寄养在叔父杨玄璬家中，自小受到悉心教养，琴棋书画、音律舞蹈皆有造诣，尤其擅长胡旋舞。开元22年，16岁的杨玉环在咸宜公主婚宴上与寿王李瑁相遇，两人情投意合，婚后度过5年安稳岁月。那段远离权力漩涡的日子，成为杨玉环一生中最平静的时光。开元25年，武惠妃病逝，唐玄宗后宫空虚，有人进言杨玉环姿质出众。玄宗为了避嫌，先让杨玉环出家为女道士，道号太真，5年后才正式接入宫中，册封贵妃。此后，杨贵妃虽无皇后名分，却享受近似皇后的待遇，华清宫海棠汤、无数赏赐与专宠，都让这段帝妃情缘成为盛唐最耀眼也最危险的传奇。恩宠带来的不仅是荣华，也带来杨氏一族的急速膨胀。杨国忠一路升至宰相，身兼40余职，把持朝政；韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人赏赐无数，出行排场奢华。民间“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣”的歌谣，既写出杨氏一族的显赫，也暗含百姓的不满。杨氏权势越盛，朝野怨气越深，安禄山以“诛杨国忠”为名起兵，终于把大唐拖入安史之乱。天宝14载，叛军攻破潼关，长安危在旦夕。玄宗仓皇西逃，禁军一路饥疲交加，行至马嵬坡时，把对杨国忠误国和朝政败坏的怒火，全部转向杨氏一族。陈玄礼直言不杀贵妃，军心难安。玄宗在皇权、军心与私情之间无路可退，只能舍下杨贵妃。杨贵妃未必真正掌握朝政，却在兵变中承担了王朝危局的代价，成为政治风暴里最醒目的牺牲品。至德2载，长安收复，玄宗退位为太上皇，重回京城后仍日夜思念旧人。玄宗不顾朝臣反对，秘密派宦官前往马嵬坡改葬，可墓穴打开后，遗体已经腐坏无存，只剩一枚香囊仍在。《旧唐书》中的《杨贵妃传》记下了这一幕，紫褥裹尸，肌肤已坏，香囊犹存。玄宗见到香囊后老泪纵横，只能命人绘制画像，挂在宫中反复瞻望。正因为改葬无尸，民间才生出种种传说。有人说百姓感念杨贵妃美貌，曾偷偷迁葬；也有人想象杨贵妃并未死去，而是被亲信救下，东渡日本，日本山口县至今仍有相关传说。可是考古勘探显示，马嵬坡贵妃墓并无完整遗骨，所谓东渡更多是后人不忍悲剧收场而寄托出的幻想。真正留下来的，只有那枚历经岁月仍保存完好的银香囊，像盛唐繁华落尽后的最后物证。杨贵妃的一生，从寿王妃到大唐贵妃，从华清恩宠到马嵬香消，极盛与极悲都集中在一人身上。白居易用《长恨歌》写尽玄宗的追悔与世人的想象，杜牧等文人也反复歌咏这段盛唐旧事。可拨开诗意，马嵬坡真正留下的并不是浪漫，而是权力失衡后的残酷。香囊之所以动人，正因为繁华散尽后，只有一件小小遗物还在提醒世人，美貌与宠爱抵不过乱世，个人命运也常被时代巨浪无情裹挟。

1934年，在沈阳的日寇监狱内，发生了这样一幕。一个抗日女英雄被日本鬼子抓获，她宁死不屈，不向日本鬼子屈服，一问三不知，什么也不交待。日本鬼子狗急跳墙，竟然将抗日女英雄的裤子脱下，用带衩的木棍抽打她的屁股，并将这一过程拍摄下来。

张作霖年轻时的照片，彼时，他一表人材。

1927年，宋庆龄在莫斯科的留影

镜中人影动，粉衣映秋风。

1943年，新四军副军长张云逸俘虏了国军将领赵凤藻的独子，赵凤藻急了，派人来谈：10挺机枪，100支步枪，10000发子弹，换我儿子。张云逸想都没想，拒了，他说："枪我一把不要，你只答应我一件事。"那会儿新四军二师的战士们，枪少得可怜，很多班排只有一两挺机枪，全连的步枪加起来不足百支，打仗时，为了节省子弹，战士们得轮流打同一挺机枪，一人打完一个弹夹，下一个人立刻顶上，打完就换下来藏好，绝不敢浪费一发子弹。这笔交易，放在任何一支军队眼里，都是天上掉馅饼，10挺机枪，在当时的新四军，足以装备一个主力机枪排；10000发子弹，更是能支撑几场大仗的消耗，战士们听说后，都盼着首长能答应，能彻底解决部队缺枪少弹的燃眉之急。消息传到张云逸的指挥部，参谋们也犯了难，张云逸听完汇报，沉默了片刻，他走到地图前，指着皖东的群山，缓缓开口，他说，枪我一把不要，子弹我一发不要。来人愣住了，以为自己听错了，在那个连战士们都要靠缴获敌人武器才能打仗的年代，拒绝这么丰厚的军火，简直是疯了。张云逸看着来人，语气很坚定，他说，你回去告诉赵凤藻，我只答应他一件事，就是让他停止反共，枪口一致对外，打日本鬼子。当时眼下最危险的不是缺枪少弹，而是内部摩擦消耗了抗日力量，1941年皖南事变的教训太深刻了，九千新四军将士的鲜血，不能白流，如果用儿子换回一批军火，看似解决了眼前困难，却可能换来更多摩擦，让亲者痛仇者快。战士们听说首长拒绝了军火交易，起初有些不解，但当张云逸把道理讲透后，大家明白了，是啊，武器是死的，人心是活的，只要大家一条心，把枪口对准侵略者，总有一天能把鬼子赶出去，到时候想要什么武器没有？后来，赵凤藻没再提交易的事，他的儿子被教育后释放回去，也成了一个明白人，而张云逸的这个决定，成了新四军二师在最艰苦岁月里的一面旗帜。以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。

俄罗斯帝国被处决的末代公主。这两位身着戎装的年轻女性，正是沙皇尼古拉二世的长女奥尔加·尼古拉耶芙娜（左，穿浅蓝色上衣）和次女塔季扬娜·尼古拉耶芙娜（右，穿深蓝色上衣）。　　照片拍摄于1911年左右的圣彼得堡，她们身上穿着的是俄罗斯陆军精锐骑兵骠骑兵的制服。仅仅几年后，这种奢华与荣耀就随着革命的炮火灰飞烟灭了.　　长公主奥尔加作为沙皇的长女，性格敏感、聪慧且富有才华，擅长绘画和写作。虽然皇室曾考虑过让她与英国或罗马尼亚的王室联姻，但她本人更希望留在俄罗斯。在一战期间，奥尔加曾担任护士，并在野战医院工作，展现了极强的责任感。1918年7月17日，她与全家在叶卡捷琳堡的地下室被处决，年仅22岁。　　二公主塔季扬娜被家人认为是四姐妹中的“主心骨”，她意志坚定、有条理，常被姐姐奥尔加依赖。在皇室成员中，塔季扬娜以温柔体贴和坚毅的性格著称，是姐妹们情感上的支柱。她同样在一战中担任护士，并因其出色的组织能力受到赞誉。1918年遇害时，她年仅21岁。　　这套华丽军装是俄罗斯帝国陆军的骠骑兵制服。骠骑兵是轻骑兵的一种，以骁勇善战和装束华丽著称。在当时的俄罗斯皇室传统中，皇室成员（包括女性）通常会被授予某些精锐军团的“名誉团长”或“名誉指挥官”头衔。因此，奥尔加和塔季扬娜拥有骠骑兵军团的军衔，穿着这套制服不仅是纪念，也是一种皇室特权的象征。　　奥尔加（左）身穿浅蓝色骠骑兵上衣，配有金色编织绳结（这种装饰称为“匈牙利结”），头戴饰有白色羽毛的毛皮高帽。　　塔季扬娜（右）身穿深蓝色骠骑兵上衣，配有银色肩章和类似的装饰绳结，同样头戴高筒军帽，手持马鞭，显得英姿飒爽。

中美一旦开战，大概率是没有回头路的！一旦冲突爆发，无论是美国还是中国，都没有退缩的余地。中国明确警告：“美国若拉日本下水，就让他们尝尝14亿人民的力量”。中国人民志愿军从1950年到1953年入朝作战，在装备条件处于明显劣势的情况下完成任务，把对方从鸭绿江边推回三八线附近。这一行动维护了国家安全，也为国内建设创造了条件。全世界通过这场作战认识到新中国已经站立起来。七十多年时间过去，中国脱贫攻坚战取得全面胜利，所有农村贫困人口实现脱贫，人民生活水平得到切实改善。国防建设同步推进，军队现代化水平稳步提升，综合国力显著增强。这些进展来自全国人民共同努力，让十四亿中国人面对外部挑战时更有底气。台湾省事务是中国内政。中国一贯坚持和平统一，但绝不承诺放弃使用武力，这针对的是外部干涉和分裂活动。任何外部势力插手台海事务，都损害中国主权和领土完整，中国人民不会坐视不管。近年来，日本现任首相发表涉及台湾省的错误言论，把台湾省同日本所谓存亡危机事态联系起来，直接挑战中国主权，违背战后国际秩序和政治承诺。2026年2月14日，中国外交部长王毅在德国慕尼黑安全会议上明确指出，日本现任首相这种说法是战后八十年来首次公开如此，直接挑战中国国家主权，中国当然不能接受，十四亿中国人都不能接受。王毅提醒一切爱好和平的国家注意，如果走老路只会自取严重后果，如果再次冒险只会输得更彻底。2月18日，中国常驻联合国代表傅聪在联合国会议上表示，日本无论以任何理由行使所谓集体自卫权介入台湾事务，都构成对中国实施侵略，中方会坚决反击。这些表态显示了中国维护主权的坚定立场。如果美国在台海问题上拉拢日本制造事端，冲突一旦爆发，双方都将面临没有退路的局面。中国经过长期建设已经积累足够实力，在国家核心利益问题上立场不会动摇。抗美援朝作战的历史事实说明中国人民能够有效应对外部压力。今天的中国国力更强，绝不允许主权受到侵犯。维护国家统一和领土完整是全体中国人民的共同意志，任何外部挑衅必然遇到坚决回应。这既关系中国自身安全，也关系地区和平稳定。

1941年，21岁的女战士莫林被活埋前，敌人竟突然问：“你认识莫林吗？”莫林一听暗自窃喜，有救了？她连忙说：“认识认识，就是那个老太婆嘛！”伪军的枪托狠狠顶在莫林的后背，把她往挖好的土坑边又推了半步。脚后跟已经蹭到了松软的新土，身下一人多深的土坑，就是伪军给她准备的葬身之地。21岁的莫林站在坑沿，身子挺得笔直，脸上没有半分怯意。1941年，日伪军联手在苏中抗日根据地展开大规模清乡，挨村挨户搜捕新四军基层干部。莫林当时在如皋一带负责群众工作，走村串户动员百姓支援前线，传递敌后情报。当地乡亲们心疼这个年轻姑娘，怕她被日伪军盯上，故意对外散播传言。乡亲们逢人就说，活跃在这一带的女战士莫林是个上了年纪的老太婆，枪法准、性子烈，不好招惹。日伪军只听过莫林的名号，从没见过她的真面目，当真把这个21岁的姑娘，当成了中年女战士。一份关乎整个区委安危的联络情报，逼得莫林在深夜冒险赶路。叛徒认出了莫林的行踪，悄悄跑到伪军据点通风报信，领着一队伪军抄近路围堵。莫林发现被包围后，第一时间把藏在怀里的情报撕得粉碎，混着口水咽进了肚子。她没做多余的反抗，被伪军五花大绑，押进了附近的伪军据点。伪军把莫林关在阴冷的厢房里，轮番上前逼问，想从她嘴里掏出新四军的下落。他们拽着莫林的胳膊来回摇晃，把冷水泼在她身上，折腾了整整一夜。莫林始终闭紧嘴巴，不管伪军怎么威逼，都不肯吐露半句和组织相关的信息。伪军头目见撬不出任何有用的消息，被彻底惹恼，当即下令把莫林拉到村外活埋。几个伪军扛着铁锹，在野地里很快挖好了一个能容下一人的土坑。初春的野地刮着冷风，莫林的头发被风吹得散乱，衣服上满是灰尘和褶皱。两个伪军一左一右架着她的胳膊，指节用力掐进她的皮肉，留下一道道红痕。莫林的手腕被麻绳勒出了深深的印子，麻木得几乎失去知觉，却依旧不肯低头。伪军头目站在土坑旁，双手背在身后，上下打量着眼前这个年轻的姑娘。他在这一带清乡多日，一直想抓到让他们屡屡碰壁的莫林，却始终没有线索。他压根没把眼前这个看着不过二十出头的女子，和传说中的莫林联系在一起。周围的伪军握着铁锹，只等头目一声令下，就把土坑填起来。空气静得能听见风吹过野草的声音，死亡的阴影死死笼罩在莫林身上。伪军头目往前迈了一步，凑到莫林面前，扯着粗哑的嗓子开口发问。你认识莫林吗。莫林没有丝毫犹豫，立刻顺着对方的话接了下去。认识认识，就是那个老太婆嘛。她接着告诉眼前的伪军头目，那个莫林老太婆常年躲在芦苇荡里。平日里只和种地的百姓打交道，从来不会轻易出现在日伪军巡逻的地方。自己只是路过的普通女子，只是听过这个名号，根本不清楚对方的具体行踪。伪军头目听完这番话，脸上的凶气散了大半，彻底相信自己抓错了人。他摆了摆手，让伪军松开架着莫林的手，放弃了当场活埋的打算。随后，莫林被重新押回伪军据点，暂时被关押起来，不再被当作核心犯人看管。地下党组织得知莫林被俘的消息后，立刻启动了提前安排好的营救计划。乡亲们自发凑出粮食和钱财，区委也调拨了可用的物资，托据点里的内线疏通关系。经过几番周旋，党组织用筹集到的财物，顺利把莫林从伪军据点里赎了出来。莫林脱离险境后，没有回家休养，第一时间就回到了自己的工作岗位。她依旧借着“莫林老太婆”的掩护，继续在乡间开展抗日工作。她走村入户动员青年参军，帮乡亲们传递消息，为前线部队筹备粮草。日伪军依旧在四处搜寻那个传说中的莫林老太婆，却始终不知道，他们要找的人，一直活跃在自己眼皮子底下。莫林靠着乡亲们的掩护和自己的机智，在凶险的敌后环境里一次次化险为夷。她始终坚守在抗日一线，用自己的方式和日伪军周旋，守护着根据地的安稳。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

孙权晚年病重，皇后潘淑日夜照顾，疲惫不堪。一天夜里，几个宫女趁着潘皇后熟睡之际，用绳索将她勒死。孙权得知后，气得吐血，大开杀戒，不久后病重而死。潘淑的一生，充满了传奇与坎坷。她是会稽郡句章县（今浙江宁波余姚）人，原本出身普通官宦家庭，却因父亲触犯律法被治罪，她与姐姐受到牵连，被没入宫中织室做苦工，从锦衣玉食的官宦之女，沦为底层织布婢女。但潘淑天生拥有绝世容颜，被誉为“江东绝色”，即便身处艰苦的织室，也难掩其出众气质，宫中之人都私下称她为“神女”。一次偶然的机会，孙权听闻织室有这样一位美人，好奇心大发，便命人绘制了她的肖像，见后惊为天人，当即下令将她接入后宫，从此对她宠爱备至，不离不弃。入宫后的潘淑，很快就为孙权生下了小儿子孙亮，凭借这份生育之功，再加上孙权的极致宠爱，她在宫中的地位一路水涨船高。当时孙权晚年立储之事纷争不断，太子孙和被废，鲁王孙霸被赐死，朝堂与后宫都陷入混乱之中。最终，孙权因偏爱潘淑，也为了稳固朝局，便立年幼的孙亮为太子，潘淑也顺利成为东吴第一位皇后。不过，这位逆袭上位的皇后，性格却十分复杂，史载她“性险妒容媚”，得势后便暴露了骄纵狠辣的本性，不仅处处排挤、算计其他后宫妃嫔，对身边的宫女更是极为严苛，稍有不慎便会遭到责罚，宫女们对她既怕又恨，这也为她日后的惨死埋下了隐患。神凤元年（公元252年），七十岁的孙权身染重病，卧床不起，连日常的饮食起居都需要人照料。此时的潘淑，一边要为儿子孙亮稳固储位，防范其他势力的觊觎，一边要亲自守在孙权的病榻旁，悉心照料他的饮食汤药，日夜操劳，毫无休息之日。长时间的高强度付出，让向来养尊处优的潘淑疲惫到了极点，常常累得倒头就睡，对身边的一切都失去了防备。那些常年被潘淑苛待的宫女，心中早已积满了怨气与恐惧。她们害怕潘淑平日里的严厉责罚，更担心孙权去世后，潘淑会以太后的身份临朝称制，到时候她们这些曾经被她苛待过的宫女，必然会遭到更严厉的苛责，甚至难逃一死。联想到汉朝吕后专权、残害宫人、独揽大权的旧事，宫女们心中的恐惧达到了顶点，最终，她们下定决心，宁愿冒险一搏，也不愿坐以待毙，一场谋杀计划悄然酝酿。一天深夜，宫中万籁俱寂，劳累了一天的潘淑在孙权的病榻旁沉沉睡去，睡得十分香甜，丝毫没有察觉到危险的降临。早已做好准备的几个宫女，悄悄聚集在一起，拿出提前准备好的绳索，轻手轻脚地走到床榻边，趁着潘淑熟睡之际，合力将绳索套在她的颈间，用力收紧。没多久，这位权倾后宫、备受宠爱的皇后，便在睡梦中被活活勒死。行凶之后，宫女们慌忙清理现场，对外谎称潘淑是突发急病，意外身亡，试图蒙混过关。可真相终究无法掩盖，潘淑的死状太过诡异，很快就引起了宫中官员的怀疑，经过一番彻查，宫女们勒杀皇后的真相被揭开。当病重的孙权得知自己最宠爱的皇后，竟然被几个宫女残忍杀害时，悲痛与愤怒冲垮了他，急火攻心之下，当场口吐鲜血，本就虚弱的身体更是雪上加霜，病情愈发严重。盛怒之下的孙权，不顾自己的病体，下令大开杀戒，将所有参与行凶的宫女全部处死，牵连者也无一幸免，后宫一时间人心惶惶，人人自危。但这场血腥的杀戮，并没有缓解孙权的悲痛，失去潘淑的陪伴，加上病痛的日夜折磨，他的精神彻底崩溃，饮食难进，夜不能寐，身体也一天天垮下去。两个月后，也就是神凤元年四月，孙权在东吴皇宫中病逝，随后，太子孙亮继位，按照孙权的遗愿，将他与潘淑合葬于蒋陵。

菲前总统杜特尔特：中美开战，美国会从菲律宾基地攻击中国的导弹基地和军事设施，这是百分百肯定的，菲律宾已经无法脱身。杜特尔特曾公开表示，如果中美之间打起来，美国肯定会从菲律宾的基地动手，针对中国的导弹基地和军事设施。要理解杜特尔特的警告，首先得了解美菲之间的军事合作是如何形成的。很多人可能认为，美菲关系是相互平等、互惠互利的合作伙伴，但实际上，菲律宾长期以来更像是美国的“战略前沿阵地”。从二战结束后的1940年代开始，美国通过签订军事基地协议，在菲律宾建立了多个军事基地，这些协议甚至规定了长达99年的租赁期。虽然1991年菲律宾参议院否决了与美国的基地协议，导致美军撤出，但美国并未真正离开，而是通过其他方式继续在菲律宾维持军事存在。进入21世纪后，美菲之间的军事合作又逐步恢复。2014年，美菲签署《加强防务合作协议》（EDCA），允许美军重新使用菲律宾的军事基地。这项协议不仅让美国能够再次在菲律宾部署军队，而且还扩大了美军在菲律宾的军事存在。根据协议，美军可在指定基地建设设施，并与菲律宾军队进行联合训练。到2023年，美军已经在菲律宾获得了九个基地的使用权，其中多个基地位于重要的战略位置，靠近南海和台海等敏感区域。杜特尔特曾明确表示，如果中美之间爆发战争，美国必然会从菲律宾的基地动手，攻击中国的导弹基地和军事设施。他的这一警告并非空穴来风，而是对美菲军事合作深刻认识的结果。杜特尔特在任期间，虽然多次提出希望通过外交手段减少美国在菲律宾的军事存在，但他清楚地意识到，只要美军仍然在菲律宾的基地中占据重要位置，菲律宾就无法避免被卷入大国冲突的漩涡。菲律宾在美中博弈中的位置，实际上让它在战略上难以保持中立。美国的目标显然是遏制中国发展，菲律宾的地理位置正好处在南海和台海之间，成为美国“印太战略”的重要支点。美方对菲律宾的军事投入，也从未停止过。杜特尔特之所以敢肯定美军会从菲律宾基地出发攻击中国，核心原因就在于他看清了美国的战略意图。美军的存在本身就意味着菲律宾无法脱离大国博弈，尤其是在美国战略需求与菲律宾利益冲突时，菲律宾的处境显得愈发艰难。有人或许认为，菲律宾完全可以选择中立，不让美国在其领土上发动战争。然而，这一想法却过于理想化。美菲之间的军事协议早已将菲律宾的军事政策束缚住。根据《加强防务合作协议》，美国在菲律宾的军事行动不需要菲律宾的同意。一旦中美冲突爆发，美国可以利用菲律宾的军事基地，按照自己的战略需求进行军事部署和行动。更重要的是，菲律宾并没有能力通过外交手段或法律手段制止美军的军事行动。尽管杜特尔特在任期内已经尽力平衡菲律宾的外交立场，但在美国与中国的全球博弈中，菲律宾的选择始终受到严重限制。当前的菲律宾政府在继任总统的领导下，进一步扩大了与美国的军事合作，加强了联合演习和基地建设，菲律宾已经不再是一个独立的战略体，而是深深卷入了大国博弈之中。杜特尔特的警告不仅仅是对菲律宾未来命运的预言，更是对小国在大国博弈中的无奈表达。菲律宾地理位置的特殊性让它成为中美博弈的关键一环，而与美国的军事合作，使其陷入了美国的战略体系中，无法自拔。作为一个小国，菲律宾无力抵挡大国之间的冲突，必须在美国与中国之间作出艰难的选择。尽管杜特尔特多次尝试保持菲律宾的独立性，但在实际操作中，菲律宾似乎已经无法脱离大国博弈的漩涡。

1398年，71岁朱元璋病危，嫔妃张美人领着3岁女儿前来探望，不料刚进门，朱元璋就盯着小女儿问道：“我的病治不好了，怎么办？”话音刚落，张美人瞬间吓得魂不附体。1398年，71岁的朱元璋卧病弥留，整个宫廷都笼罩在压抑与恐惧之中。临终之前，这位开国帝王早已定下最冷酷的遗命，后宫嫔妃一律殉葬，不容例外。对于深宫中的女子而言，这不仅意味着帝王的死亡，更意味着自己的命运也将随之终结。就在这样的时刻，张美人带着年仅3岁的宝庆公主进入寝殿探视，谁也想不到，正是这场看似平常的母女请安，竟让洪武朝最残忍的宫规第一次出现裂缝。朱元璋的一生，向来以强硬和冷厉著称。从贫苦少年走到九五之尊，靠的是不容迟疑的手段和对秩序的绝对掌控。也正因如此，晚年的朱元璋重新启用了本已废止多年的殉葬制度。洪武二十八年，次子朱樉去世时，朱元璋便让两位王妃陪葬，此后这种残酷做法被继续沿用。等到自己病危，朱元璋索性把后宫38位嫔妃和十多位侍寝宫女一并列入陪葬名单。对出身普通、并无深厚倚仗的张美人来说，这几乎等于提前宣判了死刑。张美人唯一的牵挂，只剩下1395年出生的宝庆公主，这个幼女既是朱元璋最小的女儿，也是张美人在后宫中全部的希望。可越是走进寝殿，张美人心里越是绝望。面对病榻上的朱元璋，张美人比谁都清楚，稍有一句不当，不但救不了自己，反而可能招来更大的灾祸。偏偏就在这种死寂气氛中，朱元璋忽然盯着宝庆公主，问出一句让人肝胆俱裂的话，父皇的病好不了了，你说该怎么办。张美人当场吓得魂不附体，却根本不敢插嘴。只有宝庆公主还保留着孩童最天然的纯真，不懂权力，也不懂死亡，只是轻轻握住父亲的手，认真而带着哭腔地说，父皇好好睡一觉，醒来病就会好了。没有试探，没有奉承，只有一个孩子最直接的依赖与盼望。正是这份不加修饰的感情，击中了朱元璋心底最软的一处。见惯了朝臣逢迎、后宫算计的帝王，在生命尽头终于感受到一种毫无杂质的亲情。朱元璋想到自己死后，这个尚且年幼的小女儿若再失去母亲，将再无人照拂，于是最终破例修改遗诏，下令张美人不必殉葬，留宫专心抚养宝庆公主长大。这个决定并没有改变洪武末年的残酷底色，却在一片死亡阴影中，留下了一丝极其罕见的温度。朱元璋死后，后宫仍有大批嫔妃宫女被迫陪葬，唯独张美人因宝庆公主一句童言而侥幸活命。后来，宝庆公主在宫中平安长大，朱棣即位后也对这位幼妹格外照拂，让宝庆公主成为明朝最受宠爱的公主之一。张美人虽然失去了往日恩宠，却得以守着女儿安静终老。回头看，这段往事真正动人的地方，不是帝王忽然变得仁慈，而是在最冰冷的皇权深处，仍然会被最单纯的亲情撬开一道口子。朱元璋恢复人殉，当然是残酷而饱受争议的，可宝庆公主那句稚嫩的安慰，也确实让这位铁血帝王在人生最后时刻，露出了一丝为人父的柔软。正因如此，这段历史才格外令人难忘，因为它让人看见，再森严的权力之下，也并非没有温情存在。

美女壁纸-第6144期-孟子义

1994年，卡斯特罗来中国大使馆吃饭，在菜园里发现了一个绿色的水果，觉得很奇怪，就摘下来咬了一口，发现这个东西味道还不错，便询问这是什么？1994年，加勒比海的风灌进哈瓦那老城，中国大使馆后院，一个穿橄榄绿军装的大胡子蹲在竹架下，手里攥着根带刺的绿条条、他咔嚓咬了一口，清甜在舌尖炸开，他抬头问徐贻聪：“这是啥宝贝”。美国对古巴禁运了三十多年，物资匮乏得连新鲜蔬菜都是奢侈品，百姓饭桌上绿叶菜少得数得过来，徐贻聪赴任前在北京菜市场逛了半天，最后拎了袋黄瓜籽上飞机，他也没想到，这袋种子会撬动两个国家的菜篮子。大使馆的红土地里，北京黄瓜长势喜人，不到两个月爬满竹架，开完小黄花就结出带刺的青瓜。卡斯特罗有天中午突然登门，说要吃中国菜，厨师翻了翻菜筐，顺手拍盘黄瓜拌蒜泥端上去，咔嚓一口，大胡子领导人愣住了，他蹲在地头研究半天：这东西咋种的，还能生吃吗。徐贻聪告诉他，这是黄瓜，从北京带来的种子，卡斯特罗直接在衣服上蹭两下咬了一大口，清甜混着加勒比海的燥热，硬汉领导人乐得拍大腿，没过几天农业部专家就上门取经。三个月后试种成功，古巴人管它叫“中国黄瓜”，菜市场主妇疯抢，军方还搞了黄瓜种植大赛。徐大使离任时，奖状上写着西班牙语的“徐贻聪黄瓜”，还盖着农业部大红章，卡斯特罗握着他的手笑：“您这是给我们送了个不会说话的农业顾问啊”。如今哈瓦那老城区墙上还有黄瓜壁画，绿藤缠绕着两国国旗，卖菜大妈逢人就讲二十多年前的故事，中国游客来买瓜，她多塞两根：“尝尝，这就是当年老卡啃过的味儿”。一根黄瓜在美国核弹都渗透不进去的地方，从上到下自发传播了一个国家的善意，这不是偶然。卡斯特罗早就料到封锁，早就向东方靠拢，徐贻聪带去的不只是黄瓜籽，是“自己动手”的东方智慧，最高明的外交，往往发生在餐桌上，两个吃货的友谊，比政治握手更牢固，故事还在继续，加勒比海的风会一直吹，绿藤会一直爬。信息来源：新华网——《俭朴、热情、睿智——三位中国大使追忆卡斯特罗》