1950年，国军中将周磐被俘，因罪大恶极，被判死刑，为了活命，周磐语出惊人：“别杀我，我有一件国宝级文物要献给国家！ 周磐这人，1893年生在湖南邵阳一个穷山沟里，从小见惯了地方武装打仗的乱象。家里穷得叮当响，他小学刚毕业就跑去投军，1912年进了南京的入伍生队。那时候军营里天天操练，枪杆子成了饭碗，他一步步往上爬，先是保定军官学校骑兵科毕业，又进陆军大学深造。毕业后，他混进湘军，1923年就当上团长，带兵驻扎乡下，管着几百号人。 1925年，周磐的部队驻到湖南桃源漆家河一带。那年当地闹出土古董的事，农民艾清宴在耕地时挖出个大青铜器，后来叫皿方罍。古董商石瑜璋花400银元买走器身，器盖却留给了当地校长钟逢雨。周磐听说后，眼睛亮了，他本来就好这口，仗着兵权在手，直接带人上门。钟逢雨没法子，只能以5000银元的价格卖掉器盖。这东西铭文有“皿天全父已作尊彝”八字，是商代青铜巅峰之作，周磐从此揣在身边，当成宝贝。 周磐的军旅路走得顺，1930年代升中将，参与好几场仗。彭德怀起义那会儿，他还管过彭德怀的兵，后来兵权被剥，改干参谋和教官。解放战争末期，他又出山，当国民党14兵团副司令兼122军军长，跟宋希濂一起在湘西围剿根据地。那段日子，他的部队烧村子，抓人，杀了不少革命者和老百姓，湘西血流成河。周磐的手上沾满这些账，1949年国民党败退，他随宋希濂逃到云南昆明，藏在山洞里继续顽抗。 1950年春，周磐在昆明被抓。审判时，他的罪状一条条列出来：湘西围剿，残杀群众，破坏革命。证据铁板钉钉，证人名单、文件、幸存者证词，全都对得上。法院直接判死刑，行刑就在第二天清早。周磐知道自己完了，但临上刑场前，他急了，喊出那句“别杀我，我有国宝献国家”。工作人员起初不信，可他报出器盖尺寸28.9厘米高，铭文内容，还说藏在昆明仓库木箱里，用油布裹着。 派人一查，果然找到。专家一看，激动坏了，这正是皿方罍的盖子。皿方罍是出土最大方罍，1919年分离后，器身早流海外，盖子重现，等于国宝有合体希望。周磐这招暂时拖了命，器盖被移交湖南省政府，存进博物馆。他还写了份补充坦白材料，交代出土和流转细节，想立功赎罪。可他的罪行太重，湘西那些事不是一件文物能抹平的。 皿方罍的故事得从头说起。1919年秋，桃源茅山峪村小孩艾清宴在田里玩，挖出这个大家伙。家里穷，当成铜疙瘩卖给古董商。石瑜璋买走器身，器盖辗转到钟逢雨手里。1924年，器身卖给上海古董商李文卿和马长生，他们怕周磐抢，赶紧打包运美国，以80万美元卖给石油大亨洛克菲勒。洛克菲勒爱不释手，但缺盖子，派人全球找，还托人出14万大洋向周磐买，周磐狮子大开口要50万，没谈成。 器身从此颠沛流离。洛克菲勒后转手美国藏家，1930年代流到日本，战后又去法国。几十年间，它在拍卖行转了好几圈，身价一路涨。2001年，在佳士得拍卖，湖南省博物馆想300万美元拿下，结果被法国犹太藏家以924.6万美元截胡。国宝又溜了，专家们心塞。器身继续在法国藏着，直到2014年再上拍卖台，这次湖南政府联合企业下血本，2000万美元拍回。 器盖那边，周磐献出后，法院没松口。1952年，确认文物安全后，重新提审。法官说清楚，这盖子本就是他强权抢的，献回只是还公道。他的罪行，残害百姓、破坏革命，远超赎罪范围。4月，周磐被公开枪决，算盘落空。这事成了注脚，提醒人文物不是私产工具，而是国家宝贝。 皿方罍合体后，陈列在湖南省博物馆。器身高133厘米，盖高28.9厘米，全器重达34.4公斤，兽面纹、铭文，全是商代工艺顶尖。分离93年，终于完整。它从农民田里挖出，到军阀抢夺，再到海外流浪，国家努力才追回。这过程接地气地说，就是咱们老百姓的宝贝，被人拆散卖了钱，好不容易一家团圆。 周磐的生平，也透着那时代味。他从穷小子爬到中将，靠枪杆子搜罗宝贝，可到头来，枪杆子也救不了命。他的部队在湘西干的那些事，烧杀抢掠，留下的疤到现在还疼。献宝那刻，或许他想用国宝换命，但历史不认这账。罪行在那摆着，文物归位是国家的事，跟他无关。 想想皿方罍的路，1919年出土就注定不凡。商代晚期铸的，代表王室祭器，纹饰复杂，铸造技术牛。分离后，器身在美国洛克菲勒家摆了几年，他家仆人天天擦拭，可总觉得缺块。转手日本时，战乱中差点丢，后来法国藏家买去，当传家宝。每次拍卖，价码翻倍，背后的故事全是贪婪和追逐。 湖南人追回它，花的钱和心血不少。2014年那场拍卖，代表们坐拍卖厅，举牌时手心出汗。成交后，飞机运回，实验室里技师比对纹路，一点点拼接。合上那一瞬，金属轻碰，百年恩怨了。博物馆展出时，游客围着看，摸不着但能感受到那份厚重。它不光是铜器，还是咱们祖先的手艺活儿。
