1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑拒绝同房，发妻拉住他：给我个娃吧 1912年，四川乐山沙湾镇，郭家大院正办喜事。 20岁的郭沫若，当时还叫郭开贞，一脸不高兴。 他妈非要给他包办这门婚事，新娘子叫张琼华，22岁。 拜完堂，进了洞房，郭沫若一肚子火。 等他掀开那红盖头...整个人都愣住了。 红烛跳动的光线下，张琼华端坐在床沿，双手紧张地绞着衣角。郭沫若后来在自传《黑猫》里没直说她丑，只说“没有一点可爱的地方”，但那份失望是藏不住的——他不是嫌相貌，是怨这场不由自己做主的婚姻。当时他在成都府中学堂读书，早就受了新思想的熏陶，之前还因参加罢课反抗校方被开除过，骨子里藏着对束缚的抵触，可母亲以“孝道”施压，他终究没敢违逆。 张琼华哪懂这些。她是四川乐山苏稽镇的旧式女子，从小听的是“三从四德”，认定嫁了人就是郭家的人。见郭沫若愣着不动，她鼓起勇气拉住他的衣袖，声音发颤地求：“给我个娃吧”——在她的认知里，有了孩子，这段婚姻才算立得住，她在郭家才有根。可郭沫若猛地抽回手，转身就往外走，一夜宿在了书房。 其实这场婚姻从一开始就是悲剧。1911年秋天，郭家托媒人定下这门亲时，郭沫若在成都收到家书，“心机像突然取去了称盘座的天秤，两个秤盘只是空空地动摇”，可他终究没敢说不。民国初年的四川，包办婚姻还是主流，自由恋爱会被当成伤风败俗，新津就曾有女子因自由恋爱被父亲活活砸死 ，这样的环境里，他的反抗只能是逃避。 婚后第五天，郭沫若就找了个“学校开学”的借口，头也不回地离开了沙湾。他这一走，张琼华就开始了漫长的等待。她搬进郭家老宅，学着操持家务，晨昏定省伺候公婆，连姑嫂关系都处得和睦。郭家买田地、办喜事，大小琐事全靠她打理，公婆临终前都念着她的好，郭母还特地留遗言让郭沫若“善视吾张氏媳” 。 可张琼华等不来丈夫的回头。郭沫若在日本结识了佐藤富子，同居后生了五个孩子；后来又和于立群结婚，再添四男二女。张琼华只能守着空荡荡的房间，把郭沫若年轻时的照片挂在墙上，每天擦拭得一尘不染。她试着写过信，问他“终不回家是何意也”，可那些信要么没寄出，要么石沉大海 。 1939年郭父病重，郭沫若终于带着于立群回家奔丧。这时张琼华已经49岁，头发都白了大半，她特地换了身新衣服，却看着郭沫若搂着年轻的于立群介绍“这是我妻子”，只能默默退到角落。直到家人说起她这些年的付出，郭沫若才走上前，深深鞠了一躬说“辛苦你了”——这是27年来，他对她最直接的回应。 后来郭沫若给她寄生活费，却从没提过离婚，也没接她去北京。他自己说“离掉张氏，我思想没有那么新；二女同居，我思想没有那么旧”，可这份“不新不旧”，困住了张琼华一辈子。1978年郭沫若去世，家人瞒着她；1980年她离世时，身边只有那帧擦得发亮的照片，终身未育，守了郭家68年 。 这场婚姻从来不是“嫌丑”那么简单，是清末民初新旧思想碰撞下的悲剧。郭沫若反抗了包办婚姻的束缚，却把张琼华留在了旧时代的枷锁里；他后来忏悔这是“一生最大的错事” ，可忏悔换不回张琼华的青春。那些说张琼华“愚忠”的人，或许忘了，在那个女性没有独立地位的年代，她除了坚守，几乎没有别的选择。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
