当年，我们队副队长刚和漂亮的媳妇分到新楼房，就随队伍调往荒原戈壁参加石油大会战。

当年，我们队副队长刚和漂亮的媳妇分到新楼房，就随队伍调往荒原戈壁参加石油大会战。这一去，恐怕再无机会返回内地，也预示着与美娇妻两地分居。有同事就和副队长开玩笑说:"漂亮媳妇要保不住了！" 副队长没接话，从兜里摸出皱巴巴的烟盒，抽出一根叼在嘴上，划了三根火柴才点着。风裹着沙尘打在工棚帆布上，呼呼响得像谁在外面拍巴掌。他蹲在地上，烟屁股烫到手才猛地回神，踩灭烟蒂说，我媳妇不是那样的人。说这话时，他手插在工装口袋里，攥着媳妇塞的手帕，边角绣的小梅花都被攥得发皱。 走的前一晚，副队长媳妇没哭，蹲在煤炉边给军装缝补丁，针脚比平时密了两倍。副队长坐在小马扎上看她，台灯罩积了层灰，照得她头发梢发暗。媳妇突然抬头，从柜里翻出个铁皮盒，里面是晒干的萝卜干，撒了点辣椒面，用塑料袋裹了三层塞进他背包。她说，戈壁滩缺水，这个耐放，嚼着也顶饿。副队长嗯了一声，伸手想摸她的头，手到半空又缩回来，攥成拳头在裤腿上蹭了蹭。 到了戈壁滩，头三个月没通邮。副队长每天收工都往指挥部跑，帆布军靴踩在碎石子上，磨得后跟发白。有天通讯员喊他有信，他差点把手里的管钳扔了。信上字不多，媳妇说新楼房的窗台上种了仙人掌，邻居张大妈常来帮忙浇水，让他别担心。副队长把信折成小方块，塞进贴胸口的口袋，晚上躺在地窝子里，摸着凉凉的纸壳子，翻来覆去睡不着。 开春的时候，队里来了个女同志，背着个大包袱，脸晒得通红，一打听是副队长媳妇。副队长正在井架上紧螺丝，听见动静往下看，脚一滑差点摔下来，抓着护栏往下喊，你咋来了？媳妇没理他，跟着炊事员往伙房走，放下包袱就开始择菜，手指冻得发紫，还在水里泡着洗土豆。 后来大家才知道，她变卖了新楼房里的家具，凑了路费坐了七天七夜的火车，又搭了三天的卡车才到戈壁。晚上她和女炊事员挤一个地窝子，白天就帮着洗菜做饭，闲了就给工友们缝补衣服。有次副队长夜班回来，看见她在煤油灯底下补袜子，针穿过厚厚的帆布时，她皱着眉咬着牙，额头上渗着细汗。 副队长心疼，说你回内地吧，这里不是女人待的地方。媳妇把补好的袜子扔给他，说你在哪我在哪，新楼房再好，没你也不叫家。那天晚上，戈壁滩刮了罕见的小风，地窝子顶上的草帘子没怎么响，副队长第一次在这荒原上，睡了个踏实觉。 年底的时候，井队打出了高产油井，庆功会上炖了羊肉。副队长媳妇盛了碗肉汤，往里面泡了个馒头，端到副队长面前。副队长吃着，眼泪掉在碗里，他赶紧低头扒拉，怕被人看见。媳妇坐在旁边，用袖子擦了擦他的嘴角，说慢点吃，锅里还有。 后来他们在戈壁滩扎了根，队里盖了砖房，他们住了最靠东的一间。窗台上真的摆了盆仙人掌，每年春天都开花，嫩黄的小朵，在漫天黄沙里格外显眼。有次儿子问副队长，当年为啥不回内地，副队长指着窗外的油井架，又看了看正在做饭的媳妇，说这里有石油，还有你妈，就是家。