老张蹲在工地的碎石堆上，手指顺着路面的裂缝摸了摸，指甲缝里的泥蹭到了柏油上。小李

老张蹲在工地的碎石堆上，手指顺着路面的裂缝摸了摸，指甲缝里的泥蹭到了柏油上。小李站在他旁边，手里的铁锹往地上一戳，发出沉闷的声响。“师傅，这路真要修两三个月？” 小李的声音不高，眼睛盯着老张手里的烟卷，那烟卷烧到了尽头，老张用拇指和食指捏着烟蒂，往地上一按，火星灭了，留下一个黑印。 老张站起身，拍了拍裤腿上的灰，裤腿上的补丁被拉扯得有些变形。“你以为那么容易？” 他往路的另一头指了指，“看见那片洼地处没，底下是空的，暗沟塌了一半，不把底下清干净，重新砌涵洞，上面铺了柏油也得裂。” 小李顺着他指的方向看过去，那片洼地长满了野草，风一吹，草叶晃来晃去，像在摇头。 第二天一早，天刚蒙蒙亮，工地上就热闹起来。搅拌机轰隆隆转着，水泥和沙子混合的味道飘在空气里。老张带着小李下到暗沟里，沟里又潮又黑，头顶上的泥土时不时掉下来几块。小李举着矿灯，光线扫过沟壁，能看到裂缝里嵌着碎砖和烂木头。“师傅，这沟够深的。” 小李弯腰往前走，裤脚蹭到沟壁的泥土，变得湿漉漉的。老张手里拿着卷尺，一边量一边记，本子上的字歪歪扭扭，“深三米二，宽两米八，得把这些烂东西全清出去，再扎钢筋，浇混凝土。” 清沟的时候遇到了麻烦，一块大石头卡在沟中间，撬棍插进去，几个人一起使劲，石头只晃了晃。老张蹲下来，看了看石头的缝隙，从工具袋里掏出一把錾子，顺着缝隙凿了起来。錾子敲在石头上，发出叮叮当当的声音，震得小李耳朵发疼。“师傅，要不找个吊车吊上来？” 小李揉了揉耳朵。老张头也不抬，“吊车进不来，沟太窄，只能凿开。” 他凿了半个多小时，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在泥土里，晕开一小片湿痕。小李递过去一块毛巾，老张接过擦了擦，又继续凿，直到石头裂开一道缝，几个人再用撬棍一使劲，石头终于碎成了几块，被慢慢拖了出去。 中午吃饭的时候，大家坐在工地旁边的树荫下，饭盒里是白菜炒肉，肉不多，星星点点嵌在白菜里。小李扒了两口饭，看老张只挑白菜吃，把自己饭盒里的几块肉夹到老张碗里。“师傅，你多吃点，上午凿石头费力气。” 老张没推辞，扒拉着饭，“你小子，刚出来干活，别总想着省着，正是长力气的时候。” 旁边的老王插话，“老张，你这徒弟不错，听话，肯下力。” 老张笑了笑，没说话，眼睛看向远处的工地，那里已经清出了大半的暗沟。 日子一天天过，暗沟清完了，开始扎钢筋。小李跟着老张学习绑钢筋，手指被铁丝勒出了红印，有时候没绑紧，还得拆了重绑。老张在旁边看着，不说话，等小李绑完一段，他过去扯了扯，松了就指出来，让他重新来。“钢筋是骨架，松了混凝土浇上去也不结实。” 老张的声音很平淡，小李却听得认真，后来绑钢筋越来越熟练，手指上的红印变成了茧子。 浇混凝土那天，天很热，太阳烤得地面发烫。泵车把混凝土输送到涵洞里，老张站在旁边，手里拿着振动棒，往混凝土里插，排出气泡。小李在旁边帮忙扶着管子，混凝土溅到身上，烫得他下意识缩了一下。“忍着点，” 老张说，“混凝土得振实，不然容易起砂。” 两个人顶着太阳忙了一下午，身上的衣服被汗水浸透，又被太阳晒干，结出一层白花花的盐渍。 涵洞里的混凝土凝固后，开始铺路面。摊铺机在前面走，后面跟着工人用刮杠找平。小李拿着抹子，把路面边缘的混凝土抹得平整。老张拿着靠尺，时不时放在路面上量，“高了点，再刮点下去。” 小李照着做，抹子在手里转了个圈，多余的混凝土被刮了下来。旁边的村民路过，站在路边看，“这路修得真规矩，以后下雨再也不用绕路了。” 老张听见了，没回头，嘴角却微微往上挑了挑。 两个多月后，路修好了。黑色的柏油路面平整宽阔，路边种上了小树。老张和小李站在路的一头，看着来往的车辆。小李从口袋里掏出烟，给老张递了一根，“师傅，这路总算修完了。” 老张点燃烟，吸了一口，烟雾慢慢散开。“是啊，两三个月，没白忙活。” 他的目光扫过路面，没有裂缝，没有坑洼，就像他心里想的那样，结实，耐用。小李看着老张的侧脸，阳光下，老张的皱纹好像浅了一些，那双布满老茧的手，此刻正轻轻拍着路面，像是在抚摸一件珍贵的东西。