8：15时，弟弟给我发微信说送菜给我。要我40分钟后下去拿。结果，25分

8：15 时，弟弟给我发微信说送菜给我。要我 40 分钟后下去拿。结果，25 分钟后，弟弟就骑单车到楼下了。弟弟跟我说可以先吃点。我赶紧套上鞋往楼下跑，楼道里的声控灯跟着亮起来，踩得台阶咚咚响。到了楼下，就看见弟弟停在单元门口，他额头上挂着汗，T 恤后背湿了一大片，贴在身上，领口还沾着点灰尘。他骑的那辆二手单车车筐有点变形，用铁丝捆了两道才勉强撑住，里面塞着个蓝白条纹的帆布包，两边挂着两个透明保鲜盒，怕晃掉，还用绳子在车筐上绕了好几圈。弟弟站在车旁，手还扶着车把，帽子戴得有点歪，他抬手正了正，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在 T 恤上，晕开一小片湿痕。我伸手去接帆布包，包有点沉，他扶着车把弯腰帮我托了一把，说里面有热乎的馒头和炒青菜，还有你爱吃的酱牛肉。我把帆布包抱在怀里，触手有点温，能感觉到里面碗碟的轮廓。我让他上来坐会儿，他摇摇头，说还要去给姐送一份，她今天加班，没时间做饭，得赶在她午休前送到。我点点头，看着他手上贴了个创可贴，边缘有点卷起来，就问他怎么回事。他抬抬手，说切菜时不小心划到的，小口子，不影响。我注意到他指甲缝里还沾着点面粉，想起他平时不怎么会做饭，上次炒青菜还炒糊了，就问他这次怎么这么利索。他笑了笑，说早上起得早，五点多就去菜市场挑的新鲜菜，青菜是刚割的，带着露水，牛肉是在老字号买的，回来自己卤的，本来想慢慢骑，怕菜凉了，就骑快了点，没想到提前这么久到。我让他进来喝口水，他摆摆手，说不用，得赶紧走，晚了姐那边该着急了。他跨上单车，脚蹬了两下，单车吱呀响了一声，慢慢骑远了，楼道口的阳光照在他身上，T 恤的影子拉得很长，直到转弯看不见。我抱着帆布包上楼，走到家门口才发现钥匙插在锁孔里，刚才着急下楼忘了拔，赶紧拔下来收好。进了屋，我把帆布包放在餐桌上，解开绳子，先拿出里面的搪瓷碗，碗边有点烫，我用手背碰了碰，赶紧放到隔热垫上。搪瓷碗里装着炒青菜，油光锃亮，葱花撒得匀匀的，青菜脆生生的，还带着点蒜香，叶子上的水珠还没干，像是刚出锅不久。保鲜盒里装着酱牛肉，盖得严严实实，打开后卤汁顺着盒壁流下来，滴在餐桌上，我赶紧抽了张纸巾擦干净。酱牛肉颜色深红，浸着卤汁，切得厚薄一致，咬一口肉不柴，带着八角和桂皮的香味，弟弟说卤了一个小时，怕太咸，特意少放了盐。帆布包底层垫着塑料袋，怕汤汁漏出来，里面还有两个白馒头，用纱布包着，还带着温度，隔着纱布能摸到松软的质感。我掰了半块馒头，就着青菜吃，青菜的脆嫩混合着蒜香，馒头越嚼越香，再夹一块酱牛肉，卤汁渗进馒头里，味道更足了。我坐在餐桌前慢慢吃着，想起弟弟平时大大咧咧的，做事总毛手毛脚，这次居然这么细心，不仅挑新鲜菜，还自己卤牛肉、炒青菜，怕菜凉了骑快了半个多小时就送到。帆布包是妈妈以前用的，他说觉得结实，就拿来装菜，怕保鲜盒碰撞，还特意用绳子固定。上次我随口跟他说想吃家里做的酱牛肉，没想到他记在心里，特意卤了给我送过来。我又夹了一块牛肉，慢慢嚼着，觉得这肉比外面买的还香，大概是因为里面藏着他的心思。吃完半块馒头和一些青菜，我把剩下的菜放进冰箱，搪瓷碗和保鲜盒洗干净，擦干后放回帆布包，想着下次见面还给弟弟。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在餐桌上，刚才滴卤汁的地方还留着一点痕迹，我又抽了张纸巾擦干净。想起弟弟骑单车远去的背影，他的 T 恤湿了一大片，却没说一句累，只想着赶紧把热菜送到我们手上。我拿起手机，给弟弟发了条微信，说菜很好吃，让他路上注意安全，他很快回复了一个笑脸，后面跟着一句 “好吃下次再给你做”。我看着手机屏幕，嘴角忍不住往上扬，心里暖暖的，慢慢吃完了剩下的馒头和牛肉。