今天把养了6个多月的猪卖了，总共105头，卖了26万多点，除去饲料和

今天把养了 6 个多月的猪卖了，总共 105 头，卖了 26 万多点，除去饲料和小猪苗成本，毛利润三万三，再扣掉水电费，纯赚 2 万多点，今年猪肉行情不如去年。 凌晨四点的天还黑着，我裹着那件洗得发白的旧棉袄，袖口磨出了毛边，踩着露水往猪圈走。先拎起墙角的塑料桶，往饲料槽里添了最后一瓢玉米豆粕混合料，猪们哼哼着围过来，鼻子拱得食槽哐当响，有几头壮实的还蹭我的裤腿，黏糊糊的猪毛沾在裤子上，带着股潮湿的腥气。刚数完数，院门外就传来卡车的轰鸣声，收购商的蓝色大卡车载着三个壮小伙停在门口，司机老张叼着烟下来，手里攥着计算器，指节上沾着黑泥，他拍了拍我的肩膀，说赶紧过磅，早弄完早收工。 我蹲在猪圈栅栏边，看着小伙们套猪绳，粗麻绳甩过去，套住猪脖子，几个人合力往磅秤上拽，猪挣扎着蹬腿，叫声震得耳朵发沉。有一头最犟的黑猪挣脱了绳子，一头扎进院子角落的柴堆，柴草被拱得漫天飞，我跟着老张他们追过去，胳膊被柴枝划得生疼，最后用木板从两边夹击，我伸手抱住猪肚子，它浑身是劲，蹬得我膝盖顶在地上，磨出一片红印，好不容易才把它按到磅秤上。每头猪过磅时我都盯着秤砣，老张嫌我啰嗦，说电子秤错不了，我还是忍不住弯腰看读数，生怕少算一斤。 忙活两个多小时，最后一头猪被赶上卡车，老张拿着单子跟我对账，手指在计算器上噼里啪啦按，报出总数时，我掏出手机看转账提醒，数字跳出来的那一刻，心里没什么波澜，就像喝了口凉白开。去年同样 105 头猪，纯赚三万八，今年少了一万多，手里攥着手机，指腹摩挲着屏幕上的数字。老张收完钱要走，摇下车窗跟我说，明年豆粕价格可能降，行情或许能回暖，让我趁早补猪苗，我嗯了一声，没多搭话，看着卡车扬起一阵尘土，消失在村口的土路上。 回到院子，猪圈里空荡荡的，地上还留着猪拱出的浅坑，饲料槽里剩了点碎料，墙角堆着晒干的垫草，腥气混着草木味扑面而来。我拿起高压水枪冲地面，水流冲击着水泥地，脏水顺着水沟往外淌，溅得我裤脚湿透。想起这六个多月，每天天不亮就起来拌饲料，玉米粉、麦麸、豆粕按比例掺好，加水搅成糊状，一盆盆端到猪圈，有时候忙到晌午，啃个凉馒头就接着干活。夏天猪圈里热得像闷罐，蚊子往脸上扑，我戴着草帽往地上洒水降温，汗珠子顺着下巴滴进泥土里；冬天要铺三层垫草，半夜还得起来查圈，有三头小猪之前受凉拉稀，我抱着它们灌药，手腕被小猪挣扎时咬了个小口子，现在疤痕还留在手背上。 中午媳妇煮了面条，卧了两个荷包蛋，我扒拉了几口就放下筷子，蹲在门口抽烟，烟蒂扔了一地。邻居王婶过来串门，手里拎着半袋自家种的青菜，问我卖了多少，我说纯赚两万出头，她叹了口气，说她侄子去年养了八十头猪，纯赚了三万五，今年还在扛着没卖。我跟她坐在门槛上聊天，说起饲料价格，开春到现在涨了三次，小猪苗也比去年贵了二十块一头，要是遇上疫情，一头猪都卖不出去，去年村西头老李就赔了五万多。 下午把猪圈撒上石灰消毒，垫草拉到晒场铺开，饲料槽刷得锃亮，看着空荡荡的圈舍，心里有点空落落的。孩子放学回来，书包往炕上一扔，就问我能不能买那个带奥特曼图案的书包，我说够买两个，他蹦着去翻作业本。我看着他的背影，想起早上卖猪的钱，够交孩子的学费，还能给媳妇添件新棉袄，心里踏实了些。 傍晚去镇上的兽医站打听行情，李兽医说年底猪肉需求可能涨点，但幅度不会太大，建议我少补点猪苗，别压太多本钱。我在兽医站门口的小卖部买了瓶矿泉水，拧开喝了一口，凉丝丝的水流过喉咙，琢磨着先歇半个月，等过了霜降，再去邻县的猪苗市场看看价格。走在回家的路上，夕阳把影子拉得很长，路边的玉米杆已经收割完，只剩下光秃秃的茬子，风一吹，发出沙沙的响，就像猪圈里猪们拱食的声音，熟悉又亲切。