今天哭了，因为出去办事碰见了前夫，我们已经离婚8年了，我们聊了一会，了解了一

今天哭了，因为出去办事碰见了前夫，我们已经离婚 8 年了，我们聊了一会，了解了一下近况，我看着他的背影和有点白了的头发，就突然就想哭，我不知道为什么。 他当时站在公交站台上，手里攥着个皱巴巴的购物袋，里面露着几棵青菜。我本来急匆匆要去社区办事，眼角余光扫到那个背影，脚步就顿住了。他转过头来，先是愣了一下，然后嘴角扯出个浅淡的笑，说 “是你啊”。声音比以前沉了点，带着点沙哑。我嗯了一声，手不自觉攥紧了手里的文件袋，指尖有点发凉。 我们就站在站台边聊，旁边有个卖烤红薯的摊子，香味飘过来，我想起以前冬天他总爱买两个，给我揣在大衣口袋里。他说这几年一直在郊区的物流公司上班，早出晚归的，孩子跟他爸妈住，周末会回去看看。我问孩子学习怎么样，他挠了挠头，说还行，就是不爱说话，跟他小时候一个样。说着他从口袋里掏出手机，翻出孩子的照片给我看，是个高高瘦瘦的小男孩，眉眼间像极了他。我看着照片，喉咙有点发紧，说孩子长这么高了。他笑着点头，手指在屏幕上摩挲了两下，又把手机收回去。 公交来了，他说他得走了，不然晚了赶不上接孩子。我点点头，看着他抬脚上车，一只脚刚踏上去，又回过头来，说 “你也多保重，看你好像瘦了点”。我没说话，就看着他，他笑了笑，转身上去了。车门关上的瞬间，我看见他后脑勺那撮白头发特别明显，比刚才站着的时候看得更清楚。公交车慢慢开走，他还在车窗边朝我挥了挥手，我也抬起手，慢慢挥了挥。 直到公交车看不见了，我还站在原地，风吹过来，有点冷。卖烤红薯的大爷问我要不要买一个，我摇了摇头，转身往社区走。走了没几步，眼泪就掉下来了，砸在文件袋上，晕开一小片湿痕。我赶紧抬手擦，可越擦越多，索性停下脚步，蹲在路边，把脸埋在膝盖里。旁边有路人经过，大概觉得奇怪，看了我两眼，但我顾不上了。 我不知道自己哭什么。离婚的时候我们吵得很凶，他说我太强势，我嫌他不上进，最后闹得两败俱伤。这八年里，我们没联系过，我以为早就把过去翻篇了。可刚才看见他袖口磨白的夹克，看见他指节上留着的旧疤，看见他说起孩子时温柔的样子，还有那撮白头发，心里就像被什么东西揪了一下，疼得慌。 后来我慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰，继续往社区走。办事的时候，工作人员问我怎么眼睛红红的，我撒谎说风太大吹的。办完事出来，太阳已经偏西了，我沿着路边慢慢走，路过一家小卖部，想起以前他总在这买烟，每次买完都会给我带一根棒棒糖。我走进去，买了一根橘子味的棒棒糖，剥了糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在嘴里散开，眼泪又差点掉下来。 回到家，我把文件袋放在桌上，从抽屉里翻出一个旧相册。里面有我们刚结婚时的照片，他穿着西装，我穿着婚纱，两个人笑得傻乎乎的。还有一张是我怀着孩子的时候，他趴在我肚子上听胎动，脸上满是期待。我一张张翻着，手指轻轻拂过照片上他的脸，那时候他的头发还是黑的，眼神里全是光。 窗外的天渐渐黑了，我把相册放回抽屉，走到阳台上。楼下有小朋友在打闹，笑声清脆。我想起他刚才说孩子不爱说话，心里有点难受。其实离婚这些年，我不是没想过给孩子打个电话，但每次都鼓不起勇气，怕打扰他们的生活，也怕自己控制不住情绪。 我从口袋里摸出刚才买的棒棒糖棍，扔进垃圾桶里。风从阳台吹进来，带着点凉意。我想，或许我哭不是因为还爱他，而是因为看见曾经那么亲密的人，如今变成了最熟悉的陌生人，看见岁月在他身上留下的痕迹，想起那些再也回不去的日子，心里难免会有点酸，有点疼。就像手里的棒棒糖，甜过之后，总会留下一点淡淡的涩。