母亲是在我妹妹家去世的，病重那几天我赶了回去。母亲说：存折归你妹妹，老房也归你妹

母亲是在我妹妹家去世的，病重那几天我赶了回去。母亲说：存折归你妹妹，老房也归你妹妹，去年修路补的钱也给你妹妹，你没有意见吧？我点点头：娘啊，都给我妹妹，我再给添上点儿。 我伸手握住母亲的手，那双手枯瘦得像脱水的树枝，指节处泛着青黄，还沾着些没擦干净的药膏痕迹。妹妹坐在旁边的小马扎上，手里攥着块拧干的毛巾，正往母亲额头上敷，听见这话肩膀颤了颤，没回头，只是把毛巾又重新浸了浸凉水。母亲的眼睛半睁着，浑浊的眼珠慢慢转了转，落在我脸上，声音轻得像羽毛：你在外头跑了这些年，不容易，娘没帮上你啥，你妹妹…… 她守着我，受了罪。 我看着妹妹的后背，她的头发扎得简单，发根处泛着些白，想必是这几个月熬出来的。上次视频的时候，她还没这么显老，眼下藏着的青黑，隔着衣服都能看出的消瘦，都是实打实的辛苦。我想起前几天打电话，妹妹只说母亲身子弱，让我有空回来看看，没提过半句病重的话，想来是怕我分心，毕竟工地上的活计停一天就少一天工钱。 夜里我替妹妹守着母亲，她趴在床沿上睡着了，呼吸轻浅，眉头还皱着。母亲时不时哼一声，我就凑过去给她掖掖被角，或者轻轻拍一拍她的胳膊。月光从窗户缝里钻进来，落在母亲脸上，能看见她眼角的皱纹里积着些没擦净的泪痕。我想起小时候，母亲也是这样守着发烧的我，拍着我的背唱不成调的歌谣，那时候她的手还厚实，拍在背上暖乎乎的。 第二天一早，妹妹天不亮就起来做饭，我听见厨房传来切菜的声音，轻手轻脚走过去，看见她正往锅里下小米，动作慢得很，左手按着太阳穴，想来是头疼。我接过她手里的勺子，让她去躺会儿，她摇摇头，从柜子里翻出几个鸡蛋：娘要是醒了，能喝点蛋花汤。说话间，她的手碰到了锅沿，猛地缩了回去，我看见她手腕上有块红印，像是被热水烫的，问起时，她只说没事，是前几天给母亲洗床单时不小心烫到的。 母亲清醒的时候不多，偶尔睁开眼，就会喊妹妹的名字，妹妹一凑过去，她就会拉着妹妹的手不放，嘴里念叨着家里的琐事，说缸里的米够不够，说院子里的月季花该浇了，说存折放在衣柜最下面的铁盒子里。每次说到这些，妹妹就嗯嗯地应着，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在母亲的手背上，母亲就用拇指轻轻蹭一蹭她的手背，像小时候哄她那样。 第四天下午，母亲的呼吸变得急促起来，妹妹跪在床边，紧紧握着母亲的手，我站在旁边，能看见母亲的胸口一点点起伏得慢了。她突然睁开眼，眼神亮了些，看着我和妹妹，嘴唇动了动：你们…… 要好好的。说完这句话，她的头歪了歪，手也垂了下去。妹妹的身子一软，趴在母亲身上，肩膀剧烈地起伏着，却没哭出声，只是死死咬着嘴唇，我看见她的嘴唇都咬得发白了。 处理后事的时候，妹妹忙前忙后，接待亲戚，安排流程，脸上没什么表情，只是做事格外利索。晚上亲戚都走了，她坐在母亲生前睡过的床边，翻着一个旧布包，里面是母亲的几件旧衣裳，还有几张我和她小时候的照片。我从包里拿出一沓钱，放在她手里：这是我给你添的，把老房翻新一下，娘也希望你住着舒心。妹妹捏着钱，眼泪终于掉了下来，砸在照片上：姐，其实那些钱…… 我不该都要的。我摇摇头，帮她把布包叠好：娘说得对，这些都该是你的，你守着娘，比我付出的多太多了。 后来我回了工地，妹妹时不时给我发消息，说老房开始翻新了，说院子里的月季开了，说她学着做了母亲以前做的酱菜，等我回去给我带。我看着手机屏幕，想起母亲临终前的眼神，想起妹妹瘦下去的肩膀，心里暖暖的。血浓于水，从来不是说说而已，那些看似不均的分配里，藏着的是母亲的牵挂，是妹妹的付出，也是我们姐妹俩这辈子都割不断的情分。