1879年，浙江巡抚谭钟麟午睡之后，路过通房丫头卧室时留了下来，而就是这一次丫头便怀了孕，一年后生下一子，便是后来大名鼎鼎的风云人物：谭延闿。 1935 年长沙，秋日阳光落在李氏枯瘦的手上，她紧攥着泛黄的兰花手帕。 这方帕子是 1879 年她在浙江巡抚衙门当丫头时绣的，藏了她一辈子的故事。 从无人在意的通房丫头，到民国风云人物谭延闿的母亲，她的一生都系在这针线上。 李氏生于浙江贫苦农家，16 岁家乡闹灾，被卖进谭府当丫头。 因手脚麻利、性子沉静，她被分到西院做杂活，偶尔帮正室沈氏绣花。 府里规矩森严，正室高高在上，妾室明争暗斗，她只能谨小慎微度日。 每天天不亮起身洒扫，夜里借月光做针线，若不是 1879 年那个午后，她或许会潦草一生。 那天午后，谭钟麟路过西院，瞥见她绣兰花的模样，竟推门进来询问花样。 李氏慌得起身行礼，声音发颤：“回大人，是兰花，取个清净意思。” 她以为只是偶然，没料到几天后，谭钟麟又来西院，还留了下来。 不久后李氏怀孕，喜的是有了依靠，怕的是身份卑微护不住孩子。 沈氏表面让下人 “好生照料”，实则把她迁到西院最偏的漏风小屋。 冬天小屋格外冷，她裹紧被子护着肚子，感冒咳嗽也硬熬，怕影响孩子。 1880 年春天，儿子出生，谭钟麟取名 “延闿”，李氏暗下决心要让孩子有出息。 可沈氏很快以 “府中规矩” 限制她与孩子相处，她只能早晚偷偷去育婴房看孩子。 谭延闿三岁学认字，李氏先自己学会再夜里教，省下月钱买纸墨。 孩子五岁写的小楷比小厮工整，她托老仆把字送进谭钟麟书房，手心全是汗。 谭钟麟见字惊讶，当场考谭延闿经书，孩子对答如流，他决定亲自教孩子读书。 李氏激动得一夜没睡，隔天去给谭钟麟磕头，可沈氏很快克扣孩子的学习资源。 李氏没办法，就把木炭碾成粉当墨，用废纸订本子，让孩子接着练。 1888 年谭钟麟寿宴，李氏为孩子争取机会，下厨做了加了梅干的红煨肉。 宴席上谭钟麟尝出味道，问起是谁做的，老仆说是李氏，还提了她供孩子读书的事。 谭钟麟这才多关注李氏，偶尔问起她的生活，让下人送些补品。 1890 年，10 岁的谭延闿乡试中举，谭府震动，谭钟麟大摆宴席，还让李氏参加。 这是她第一次赴宴，坐在角落看儿子被夸赞，悄悄抹泪，却拒绝求名分：“只要孩子好。” 后来谭延闿考中进士、进翰林院，想接李氏去京城，她却拒绝了。 怕自己的身份给儿子丢脸，也怕在京城不自在，谭延闿只能常回谭府看她，送书信点心。 她把书信藏在木匣里，没事就拿出来读，读一遍哭一遍。 1912 年民国成立，谭延闿成湖南都督，再接李氏去长沙，这次她没拒绝。 在长沙别院里，她终于过上安稳日子，有仆人照料，能随时见儿子、看孙子。 谭延闿有空就来陪她，给她看自己的书法，她摸着字笑：“像个大人物了。” 1930 年谭延闿病重，躺在病床上叮嘱族人：“我母亲一生不易，按侧室之礼待她。” 李氏得知儿子去世，把自己关在房间对着书法坐了三天，再出门时眼神没了光。 接下来五年，李氏在别院里安静度日，绣绣花、看看书信，手帕和小楷总擦得干净。 1935 年秋天她身体变差，让仆人把手帕和小楷放进棺材：“我带这些去见我儿。” 说完她闭上眼，享年 75 岁。 族人按谭延闿的嘱托，以侧室之礼安葬李氏，墓碑刻 “谭母李氏之墓”。 这个曾被忽视的通房丫头，用一生隐忍与爱，培养出改变时代的人物。 她的故事没写进正史，却藏在兰花手帕和谭延闿的书法里，流传至今。 人们还记得，那个等级森严的年代，有个叫李氏的母亲，用针线绣出了儿子的未来。 主要信源：（华声在线——历史上的今天丨1880年，“文甘草”谭延闿诞生）
