列强海军是一个等级森严的军种，也就只有潜艇才能实现官兵平等，只要去当潜艇兵，在潜艇上遇见长官还不用敬礼。为什么呢？因为潜艇空间小，没地方。 说起海军这行当，谁都知道它规矩多，等级分得清清楚楚。军官和士兵之间那道无形的墙，平时在水面舰艇上可立得稳当。英国皇家海军从19世纪就开始定下那些袖章和肩章的规矩，军官的制服上绣着金边和锚徽，士兵的蓝夹克上只有简单的贸易徽章。德国克里格斯海军在二战前也学着欧洲老大哥，军官的肩章是银边金星，士兵的袖子就几道杠杠。军官进军官餐厅，士兵去自己的舱室，吃饭都不混一起。敬礼更是铁律，遇到长官不打个立正敬礼，准被罚站甲板。日本海军继承了英国那一套，战列舰上军官和士兵的舱室分得老远，军官吃热腾腾的饭菜，士兵啃硬面包。 这些规矩不是白来的。海军是海上大家伙，舰艇大，空间多，就得靠严格纪律管人。英国皇家海军的驱逐舰上，军官指挥舱宽敞，士兵挤在下层舱，军官巡视时士兵必须让路，右手一抬敬礼。德国海军的巡洋舰也一样，军官的舱室有私人桌椅，士兵的铺位三层叠，军官走过通道，士兵得贴墙站直。待遇上更别提了，军官有专人侍候茶水，士兵自己洗碗。日本海军的战列舰上，早入伍的志愿兵能对新兵吆五喝六，体罚是家常便饭。军官在休息室开小灶，吃鱼肉汤，士兵在集体舱分发罐头。为什么这么分明？因为大舰艇分工细，军官管战术，士兵管体力活，等级高低直接关乎舰队效率。没了这些规矩，海上打仗时谁听谁的？ 可潜艇这玩意儿不一样。它一头扎进水下，空间挤得像铁管子，官兵平等不是什么高大上的理念，纯粹是没法子。拿日本海军来说，二战时伊号潜艇排水量才一千多吨，长不过五十米，艇内通道窄得一人过都得侧身。军官从指挥舱挤到机舱，士兵没法让路，因为身后就是阀门和管线。敬礼？手臂一抬准砸头顶铁板，早在大正时代就定下规矩，艇内见面点头就行。吃饭也一样，伊400级潜艇虽大点，但餐区就仨桌子连一起，厨师从大锅舀咖喱饭浇盘子，军官士兵围坐一圈，谁也别想多抢块肉。艇长想加菜，得自己伸手捞锅边，没人拦着，因为下一班士兵可能就得替他换空气罐。睡觉更挤，吊铺三层，上铺脚悬下铺脸，军官士兵混住，体罚基本没戏——你敢动手，旁边人转身就把你胳膊卡管子里。 这不是日本独有。英国皇家海军的潜艇从一战起就这么来。A级潜艇排水量三百吨，艇员四十多人，通道宽不过一米，军官巡视时士兵没法退让。敬礼习俗早作罢，艇内见面拍肩示意。吃饭统一，军官士兵从同一锅端汤，空间小，没法分舱开小灶。德国海军的U艇更典型，二战时VII型U艇排水量七百吨，艇员四十人，艇内热得像蒸笼，军官士兵穿便服，军官的白色帽沿在出港时戴，进水下就全扔一边。军官舱和士兵舱没明显界限，吃饭时围桌分发香肠面包，军官也得自己端盘子。为什么？因为U艇下潜后人人靠协作，一颗鱼雷就能抹平军衔。军官管战术，士兵管引擎，两人间距一臂远，平等是生存需要。 美国海军也差不多。潜艇部队从二战后就定下传统，空间局促导致规矩松。洛杉矶级潜艇排水量六千吨，但内部舱室还是窄，军官和士兵的铺位紧挨，敬礼在艇内免了，点头或握手就行。吃饭统一菜单，军官士兵从厨房窗口取餐，没专区。待遇上，潜艇兵整体高一档，但内部不分层，因为艇上人人戴“海豚徽”——这是资格标志，军官士兵一样。为什么这样？大舰艇如航母，空间大，军官有私人舱，士兵集体宿舍，等级靠物理分隔维持。潜艇呢？空间小，协作靠默契，等级松才能活命。 再看吃喝拉撒这些接地气的细节。潜艇上淡水少，军官士兵都限量洗澡，用海绵擦身。英国潜艇的S级艇上，艇员用同一桶水刷牙，军官先用后士兵。德国U艇巡逻时，食物是罐头和面包，军官士兵分发时不挑挑拣拣。军官想喝咖啡，得和士兵一起排队从咖啡机取。休息时，潜艇没娱乐室，军官士兵挤在舱尾听收音机或下棋。相比水面舰，潜艇的平等是实打实的，不是空谈。为什么空间小就变这样？因为大舰艇能容纳分层，潜艇不行——一吨空间挤几十人，规矩得为实际让路。 这平等有代价。潜艇兵压力大，艇内噪音嗡嗡，空气混浊，官兵虽平起平坐，但任务重。英国皇家海军的潜艇兵出航三月，回来得心理疏导。美国海军的弗吉尼亚级潜艇上，官兵轮班十八小时，平等协作是常态，但失误率高。日本海军的伊艇在太平洋上，官兵混住导致士气稳，但伤亡率五成以上。德国U艇更惨，艇员死亡率七成，平等没挡住盟军雷达和深弹。
