为什么苏联时期轻工业落后？主要源于30年代，老美包办了苏联一五二五大项目的一大半。苏联的汽车厂、拖拉机厂、钢铁厂、第聂伯水电、巴库油田，几乎全是老美的工业建造的。甚至还有15万老美工程师到苏联手把手的教会苏联工人操作。 说起苏联那时候的工业，大家总觉得重工业牛得不行，坦克飞机一抓一大把，可一聊到轻工业，就得摇头叹气：布匹鞋子罐头啥的，总觉得产量上不去，质量也跟不上。老百姓排队买东西成了家常便饭，这事儿不是天生的，得从头捋捋。核心问题就出在30年代那会儿，美国人帮了大忙，但帮的都是重工业那一摊子，轻工业从一开始就被搁一边了。 20年代末，苏联刚从内战和经济崩溃里爬出来，工业底子薄得可怜。1928年启动第一个五年计划时，全国工业产值才相当于美国的八分之一，轻工业还停留在手工作坊阶段，重工业更是一穷二白。斯大林定调子：得快速工业化，优先重工业，因为“落后就要挨打”。这不是空话，当时西方国家封锁苏联，苏联得自力更生建起钢铁厂、机器厂啥的，才能保住家底。计划一出，就得找技术来源，本土专家不够用，只能对外采购。欧洲人来头太大，德国英国法国那时候关系微妙，最后盯上了美国。美国大萧条刚开始，工厂闲着，工程师失业，苏联一报价，美国公司蜂拥而上。1929年，1123家美国公司跟苏联签了合同，1931年美国出口机器设备一半都卖给了苏联。这援助可不是白给，得用黄金和资源换，但对苏联来说，这等于抄了现成作业。 美国人干的活儿，基本全砸在重工业上。拿阿尔伯特·卡恩来说，这位底特律建筑师是工业厂房设计大牛，福特河鲁日工厂就是他手笔。1929年5月，苏联Amtorg贸易公司找上门，签了第一份合同，让他设计斯大林格勒拖拉机厂。这是苏联第一个大型拖拉机厂，年产4万辆，厂房跨度大，流水线长，全按美国标准来。卡恩没去苏联，他弟弟莫里茨带队，1930年1月又签大单：卡恩公司当苏联所有工业建设的顾问。两年里，他们设计了521座工厂，包括高尔基汽车厂（GAZ）、哈尔科夫拖拉机厂、车里雅宾斯克拖拉机厂、马格尼托戈尔斯克钢铁厂啥的。总投资近20亿美元，这些厂从地基到设备，全是美国图纸美国货。福特公司直接包了高尔基厂，供应整套汽车生产线；通用电气和西屋电气送来涡轮发电机；石油公司帮巴库油田铺管道钻井井；第聂伯河水电站大坝，休·库珀带队建的，装了美国水轮机。光美国工程师和技术员，就派了15万多人去现场，教苏联工人怎么操作机床、调试线路、组装部件。斯大林后来跟美国大使哈里曼直说：“苏联工业三分之二靠美国帮忙建的。” 这批援助牛就牛在全是为重工业量身定做。拖拉机厂平时产农机，战时改坦克底盘；汽车厂出卡车，紧急转军用；钢铁厂浇铸机床和炮管；水电站供军工厂用电；油田稳住燃料链。轻工业呢？压根儿没份儿。计划里，轻工业投资顶多占重工业的10%，引进的设备也有限。苏联指令明确：先保重工业，消费品能凑合就行。结果，1932年一五计划提前完成，钢产量翻倍，电力翻三倍，可棉布鞋子啥的，还靠手工补窟窿。为什么这么偏？简单，西方敌视太狠，苏联觉得国防第一，得有“大炮”才能谈“黄油”。引进技术时，美国人也没推轻工业，美国公司图快钱，卖重设备赚得多。苏联本土也没经验，轻工业需要市场反馈和多样化，美国援助的流水线思路是标准化大批量，适合坦克不适合时装。 一五计划刚过，二五计划接着来，1933到1937年，还是重工业冲刺。钢产量从1932年的400万吨飙到1800万吨，世界第二；机床从几万台到71万台，自给自足了。可轻工业呢？消费品产量年增11.7%，听着不错，但跟重工业28.5%的增速比，差距拉大。老百姓日子苦，1928年农民人均收入算100，到1938年掉到80，城市住房人均从5.8平米挤到4.5平米。为什么不平衡？苏联地广人稀，交通烂，寒带气候不利于纺织食品加工。加上计划经济指令式，工厂按国家任务产，不看需求，轻工业品种少，质量糙。斯大林模式就是“八重八轻”：重工轻农、重重工业轻轻工业，积累高消费低，国家安全第一，个人福利后排。这套路在当时管用，苏联从农业国变工业国，欧洲第一世界第二。 二战一打，事儿更糟。1941年德国闪击，苏联丢了40%人口、60%煤炭铁矿铝土，工业产值腰斩。卫国战争死2700万人，整代青壮年没了，1945年GDP比1940年跌34%。战后重建，苏联拆东德捷克工厂，运回上万台机床，但多改军用，轻工业设备闲置仓库。人口少，劳动力缺口大，城市妇女就业率85%，可她们多在重厂干活，不是缝衣服。西伯利亚零下40度，运布匹成本高，内陆铁路拉长补给线，轻货流通难。优先重工业没错，国家安全得靠它，可轻工业就更挤兑了。1946到1950年，四五计划重工业产值增105%，消费品才23%。农业产值勉强回1940年水平，肉奶短缺，市场紧张。
