一位百岁老人非常有道理的话： “人生这一辈子，不要哭穷、不要炫富、不说丧气话、家丑不可外扬。不要和异性走的太近，走的近了，就有依赖，时间长了就容易出轨。不要去凑热闹，闲事不要管，不要出风头，做好这三件事，可以减少麻烦。人的一生不可以抛弃的三个人，年迈的父母，落难的伴侣，生病的孩子。” 星期五早晨六点半，老周准时醒了。厨房里传来妻子熬粥的声音，小米的香味混着窗台上茉莉的淡香。他轻手轻脚起床，怕吵醒隔壁房间还在发烧的小女儿。 手机屏幕亮了一下，是单位群里通知周末团建。老周看了三秒，锁屏。上周同事老李在团建时喝多了，拉着女同事的手说家里婆媳不和，这周全单位都知道了。 公交车上，他遇到楼下张姐。张姐嗓门大：“老周，听说你闺女又考第一？真羡慕，我家那个……”周围人都看过来。 老周笑笑：“运气好，运气好。”其实女儿这次数学只考了七十八分，昨晚夫妻俩对着试卷研究了半宿。 但他知道，哭穷招人嫌，炫富招人恨，最好的状态是让人猜不透。 单位里，新来的小王凑过来：“周哥，听说刘处跟财务的小赵……”老周正整理报表：“没听说。”低头继续写数字。 三年前他就是因为凑热闹，卷进两个领导的斗争，被晾了整整一年。有些热闹像鞭炮，凑近了听个响，崩一身纸屑。 中午在食堂，陈会计端着盘子坐他对面。她最近常找他讨论工作，今天香水味有点浓。 老周快速吃完，笑着说：“我先回办公室，还有个报告。”起身时动作太急，碰倒了可乐罐。 他想起妻子今早熬粥时鬓角的白发，结婚二十年，她从来没问过他工资卡密码。 下午母亲来电话，父亲的老寒腿又犯了。老周说：“周末我带爸去针灸。”挂了电话，他对着电脑发了会儿呆。 到家已经七点。妻子在给父亲热中药，满屋苦涩的香味。女儿醒了，蔫蔫地叫他：“爸爸。”老周抱起她，很轻，像抱着一团温热的云。 晚饭是简单的面条。窗外雨还在下，但屋里灯光明亮，三碗面条冒着热气，女儿靠在妻子怀里打盹，父亲小心地吹着汤。 老周慢慢吃着面，忽然觉得，这一天的沉默、回避、赶路、疲惫，都是为了此刻。 这一屋子的灯光，这一家子的咳嗽声、碗筷声、电视声，这些嘈杂而真实的、属于他的声音。 孔子《论语》：“君子坦荡荡，小人长戚戚。” 真踏实过日子的人，就像老树扎深根，不随风摇。 佛陀《法句经》：“譬如蜂采花，不坏色与香，但取其蜜去。” 中年人的友谊，得像冬天晾衣服，留够距离，才不怕风一吹缠成一团。 庄子《人间世》：“无用之用，方为大用。” 街头吵架的、网上对骂的、单位里站队的，你凑过去图个啥？赢了没人发奖金，输了惹一身腥。 像老树上的苔藓，看着不起眼，可暴雨冲不倒它，烈日晒不干它。那些出尽风头的，有几个最后不栽跟头的？ 聪明人都在别人往前挤的时候，悄悄往后退半步。 王阳明：“知而不行，只是未知。” 谁不知道要孝顺父母？可多少人在父母唠叨时摔门而去。谁不知道要疼伴侣？可在伴侣落难时盘算离婚的也不少。 病床前伺候三个月，比说三年漂亮话都顶用。 老话说“久病床前无孝子”，不是人变坏了，是知行隔着一条鸿沟，知道该扛，但扛起来真沉。可正是这份“沉”，才称得出良心的分量。
