湖南一女子两年在美容院花了近500万，结果发现6万买的护臀霜市场上卖一块七。对方还当她是傻子，推销什么“吃了变聪明的智慧菌”，“吃了变瘦的瘦瘦菌”…… “您是我们尊贵的VIP会员，这支抽脂手术后必须要用的私人订制护臀霜，现在只要六万块钱。” 倘若时光能倒流，当刘女士（化名）第一次在美容院听到这句推销时，如果能问一句“它到底特别在哪里”，或许就不会有那近五百万元的账单，以及那个让她震惊的发现：市场上售价仅一块七的同类产品，在她这里，被冠以“私人订制”的名号，价格暴涨了三万五千倍。 这不是编故事，而是发生在长沙市的真实案件。 两年来，刘女士从起初数万元的基础护理，发展到后来动辄数十万、上百万的“定制项目”。再后来，是一百二十万元的“多巴胺项目”，承诺能唤醒内在愉悦；是七十五万元的抽脂手术，号称能重塑形体。 然而，最令人震惊的，是那些超越了生理常识的推销话术：“吃了变聪明的智慧菌”、“吃了变瘦的瘦瘦菌”。 还有那支最终成为导火索的“护臀霜”，在美容院的描述中，它是独一无二的科技奇迹，直到真相揭开，发现它只是市场价仅一块七的“普通货”。推销员那句“当您是家人一样的贵宾”，在价格对比下，显得格外刺耳。 事实上，这类天价消费的背后，从来不是单一冲动，而是一套精心设计、逐步收紧的心理操控系统。 环境是第一步。高端美容院深谙此道：从踏入那一刻起，空气中弥漫的定制香氛，脚下柔软无声的地毯，顾问温柔体贴的问候，手中温热的进口花茶，都在传递一个信息“您值得拥有非凡的待遇”。 话术是第二步。从“您的肌肤最近有些疲惫”到“这个项目专门为您这样的精英女性设计”，语言如同心理按摩，精准触动着客人潜意识里的身份焦虑与社交期待。“VIP会员”“私人订制”等词汇，不断强化着特权和优越感，让消费者在不知不觉中降低了对价格的敏感度。 最终，美容院为刘女士们营造了一个封闭的“环境”。在这里，常识被隔绝，理性被感性淹没，对衰老的恐惧、对完美的追求、对社交认可的渴望，都被巧妙转化为持续消费的动力。 此外，刘女士的遭遇虽然是极端案例，但她表现出来的“焦虑”，却是普遍的。在一个对“完美自我”过度推崇的时代，肥胖是原罪，衰老是过失，不够聪明是短板。而资本敏锐地捕捉到了这些不安，并将它们转化为商机。 于是，市场充斥着各种承诺“速成”的神话：一瓶精华液能抹平岁月痕迹，一剂针剂能重塑青春轮廓，甚至几颗“智慧菌”就能提升认知能力。这些说法往往披着“科技”外衣，利用公众对专业知识的信任，将复杂的生理过程简化为单一的产品功效。 虽然市场监管部门目前已介入调查，但此类消费纠纷往往面临复杂的维权问题：高昂消费常伴随“友情价”“私人优惠”等模糊表述，导致取证异常困难；在非医疗美容领域，服务与产品定价拥有较大自由度。所以，“自愿消费”往往成为商家最有力的抗辩理由。 最后，只能说，在这个消费主义无孔不入的时代，最大的奢侈，不是消费得起多昂贵的产品，而是保持清醒思考的能力、敢于质疑的勇气，以及那份不被轻易定义的自我价值。 信源： 风芒新闻——女子两年在美容院消费近500万“类似产品3块4卖我6万元 价格高出320倍”“护臀霜”6万元用55次 1千多一次 女子坦言:电信诈骗看了这个都后悔入错行了 文│一阳 编辑│史叔
