1973年，开国中将梁兴初在太原化工厂劳动改造，一次扫地被工人喊住：“梁师傅，我交给你一项任务。”他欣然答应，却不知他是“万岁军”军长，直到平反那天，大家才恍然大悟，这位“老梁头“竟是赫赫有名的战将。 在太原化工厂的尘土小道上，一位老人被唤作“梁师傅”，接下看似寻常的清扫任务。谁能想到，这双手曾指挥千军万马，铸就“万岁军”传奇？ 梁兴初1913年出生在江西吉安一个农家，早年给人当铁匠学徒，锤子敲打铁砧的日子练就了他那股子硬气。1929年，他加入革命队伍，从赣西南苏区打起，参加反“围剿”作战，跟着红军翻雪山过草地，长征路上吃尽苦头。抗日时期，转战华北敌后，组织游击队夜袭日军据点，缴获武器弹药，保卫根据地。 解放战争中，他率部参加辽沈战役，在塔山阻击战坚守阵地三天三夜，挡住敌军增援，确保主力安全推进。淮海战役，他指挥围歼敌军，协调炮兵火力覆盖敌阵。渡江后，南下追击残敌，解放多座城市。新中国成立，他担任军分区司令员，组织部队剿匪和土地改革，深入乡村指导群众分田到户。 1950年抗美援朝战争爆发，梁兴初出任志愿军38军军长，首批入朝作战。第一次战役，部队穿越鸭绿江，隐蔽推进。第二次战役，云山战斗，美军坦克集群来袭，他指挥部队侧击，炸毁敌车，迫使敌溃退。第三次战役，长途奔袭千里，翻越崇山抵达清川江一线。第四次战役，铁原阻击战，敌军飞机坦克齐上，部队挖掘战壕，架设铁丝网，连续作战五昼夜，击退敌三十余次冲锋，阵地稳如磐石。这支部队以顽强作风赢得国际赞誉，人称“万岁军”。回国后，他任海南军区司令员、广州军区副司令员，推动部队现代化建设。1955年，被授予中将军衔。 进入20世纪70年代，国家经历特殊历史时期，一些老同志接受组织审查。1973年，梁兴初被安排到山西太原义井化工厂参加劳动。那时他已六十岁出头，多年战场旧伤复发，肺部积水导致气促咳嗽。工厂位于太原郊外，车间机器日夜运转，空气中化学原料味刺鼻。梁兴初住集体宿舍，每天早起叠被，穿蓝布工装，腰系布带，跟随工班到岗位。 先铲地面积雪，推到路边堆起，然后拖水桶擦拭设备表面。午间休息，捧搪瓷缸喝稀粥。下午搬运五十公斤化肥袋，从仓库推到搅拌机旁。工友们见他干活不遗余力，便递工具，喊“梁师傅，歇会儿”。他摆手谢过，接抹布擦机器齿轮。这样的日子日复一日，厂区地面从泥泞变整洁，他的双手布满裂口，工装沾满灰痕，但他始终融入集体，参与班组讨论生产效率。 说起那次扫地的事儿，就发生在1973年夏日的一个清晨。厂区雾气笼罩，地面湿滑，散落碎石和树叶残渣。梁兴初手持竹扫帚，清扫主干道，将落叶尘土拢成堆。汗水渗入衣领，工装后背现出湿痕。肺疾发作，他停下咳出痰液，用袖口拭去痕迹，然后继续挥动扫帚。远处蒸汽管道嘶嘶响，工人们扛工具走向岗位。一名年轻工人小王从装配车间钻出，臂膀结实，工装袖卷到肘，脸上油迹斑斑，手捏草纸条。 看到梁兴初扫到路口，小王上前拍肩：“梁师傅，我交给你一项任务。”梁兴初直起身，扫帚搁臂弯，擦手掌泥土，转头点头：“说吧，什么活儿。”小王展开纸条，指不远处废料堆，那是一堆铁丝、橡胶垫和木屑，堆高及膝，挡住叉车通道。他说：“这堆东西得赶紧收拾，下午新料进厂，不能耽误卸货。你帮分类捡拾，铁丝捆好，橡胶垫叠整齐，木屑扫进桶里。”梁兴初接纸条瞄一眼，卷起袖口，露出布满老茧前臂，从堆底抓起铁丝，拉直抖落尘土，绕成线圈搁置。 蹲下捡橡胶垫，一片片抖开对折。木屑用扫帚聚拢，铲入铁桶。过程中咳嗽间隙用手背抹额，眼睛扫视堆角。小王递麻绳，系紧铁丝捆。太阳升起，热浪渐起，梁兴初扛起装满木屑的桶，走向回收点。任务完成，他拍手说：“行了，通道清了。”小王点头，回车间。工友们路过，瞥见空荡通道，脚步加快融入生产节奏。 午后，梁兴初辅助浇灌花坛，提水壶沿边洒水。水珠溅起泥土芬芳。另一工友老张递烟卷，闲聊生产心得，梁兴初摇头谢绝，卷裤腿检查下水管接口，拧紧螺丝。夕阳西下，厂区灯柱亮起，他加入晚班点名，站姿笔直，听班长布置次日任务。宿舍熄灯后，车间外风吹树影摇曳，远处火车汽笛长鸣。他的妻子任桂兰也请求陪同下放，守望相助，两人共同面对劳动考验。 1980年，党中央对老干部历史问题进行审查，梁兴初功绩得到确认，组织生活恢复。那日，工厂会议室挤满工友，书记宣读文件，列出他军旅履历和“万岁军”指挥经历。众人闻言起身鼓掌，小王揉眼再看梁兴初，递上手工缝制的棉手套。大家回想这些年与他并肩劳作的点滴：帮新人调整设备姿势的手，咳嗽着坚持加班的模样，原来源于老革命家的本色。工友们纷纷握手道贺，眼中满是敬意。 平反后，梁兴初返回北京，组织上安排离休。他选择低调度日，继续学习党的文件，关心国家大事。这段经历，体现了老一辈革命家对党忠诚和群众深厚感情。
