1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶。当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色。6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见。 钱塘江大桥上，风吹过桥栏，隐约传来老一辈的叹息。一个铸桥大师，毕生为国修路，却在家事上栽了大跟头。妻子下葬没几天，他急着找子女商量再婚，点出那名字，屋里顿时冰冷。子女一走，从此天涯陌路。这桥修得铁骨铮铮，亲情却碎成渣。到底什么缘故，让铁汉落泪？ 茅以升1896年生在江苏镇江，早年念唐山路矿学校，1916年去美国深造，1921年博士学位到手，回国就教书修路。钱塘江大桥那可是他的心头肉，1935年动工，1937年通车，桥身稳如泰山，抗住了日机轰炸。桥炸了，他亲手埋药，留字“抗战必胜，此桥必复”。这不光是工程活儿，更是家国担当。新中国成立后，他继续搞桥梁，建了不少过江过河的命脉，为国家基建添砖加瓦。 可家事儿就没这么顺当了。1913年，17岁的茅以升在南京娶了戴传蕙，她大他一岁，扬州书香门第出身。俩人婚后生下长子茅于越，紧接着子女一个接一个，凑齐六个。茅以升工作忙，家里全靠戴传蕙顶着。从南京到唐山，再到天津杭州，她打包箱子迁家，操持衣食住行，从不叫苦。信里总报喜，家里米少婆婆病，她一字不提，就怕丈夫分心。 钱塘江桥修时，日子最苦。全家挤杭州宿舍，江沙乱流，工地险象环生。日机三天两头来，戴传蕙提心吊胆，熬出神经衰弱。桥通车仨月就炸，她带孩子撤长沙。1946年重修桥，茅以升调上海，戴传蕙留南京养病。那时候，他认识了苏州姑娘权桂云，1947年生下女儿茅玉麟。这事儿瞒不住，1950年单位搞忠诚老实教育，茅以升交代了。戴传蕙知道后，头发掉得快，脸色一天天差，但她咽下这口气，继续管家。 子女们长大，眼瞅母亲受罪，心里堵得慌。戴传蕙就这样撑到1967年春，73岁因病走了。丧事办完，茅以升71岁，召集六个孩子商量。他直说年纪大，需要人照顾，想续娶。孩子们起初没吭声，以为是正经媒妁。可他报出权桂云名字，屋里炸锅了。这名字像把刀，戳中旧伤。长子茅于越带头反对，其他子女跟上，全都收拾东西走人。从那天起，亲情断了线，再没见面。
