1969年，越南西贡，一个满面油光的美国大兵，在众目睽睽之下，正在调戏一个骨瘦如柴的女人，女人敢怒不敢言，还要装作一副很开心的样子。 在西贡的喧嚣街头，烈日下那张油光满面的美国兵脸庞，映照着一个瘦骨嶙峋的越南妇女身影。她低头忍耐，脸上勉强挤出笑意，周遭目光如针芒刺骨。这不过是战争机器碾压下的冰山一角，帝国主义铁蹄何时崩塌？ 越南抗美救国战争打到1969年，已经是白热化阶段。美国帝国主义纠集五十多万军队，扔下巨额军费，妄图用枪炮和美元维持南越傀儡政权。西贡作为南越首都，本来是座法国殖民遗留的热带城市，如今挤满美军营地和补给站。街上军车来回，士兵持枪巡逻，空气里全是柴油和炮灰味儿。美元一涌而入，物价像坐火箭一样窜高，一斤大米得花战前几倍的钱，本地老百姓日子过得紧巴巴，只能靠街头小摊勉强糊口。 那年，美国在越南南方兵力达峰值，约五十四万人马，分散在城市乡村，到处是检查站和火力点。西贡市区人口暴增，农村难民潮水般涌来，棚户区东一处西一块，挤得水泄不通。美军休整时，就往酒吧和市场钻，挥霍军饷找乐子。南越当局管不住这些外来兵，巡逻队睁只眼闭只眼，街头冲突天天有。越南人民夹在中间，男人被拉去当炮灰，女人孩子守着破家，饥一顿饱一顿。帝国主义不光扔炸弹，还带来自上而下的压迫，士兵们仗着枪杆子横行，平民敢怒不敢言，只能低头求生。 说起西贡的街头，那地方本是买卖兴隆的集市，摊位上摆着芒果香蕉，鱼虾新鲜。可美军一来，一切都变了味儿。士兵们从前线轮换下来，身上一股子硝烟味儿，成群结队闲逛，眼睛四处乱瞄。市场人流虽多，但大家走路都低着头，生怕惹上麻烦。越南妇女为养家，冒险摆摊卖点水果小吃，瘦得皮包骨头，全是饿出来的。帝国主义军队的占领，让这些妇女成了软柿子，随时可能被捏一把。 就拿1969年西贡街头那件事来说，一个满脸油光的美国大兵，当着路人面调戏一个骨瘦如柴的越南妇女。她身材干瘪，衣服破旧，明显是长期营养不良。士兵仗势欺人，她没法反抗，只能装出开心模样，周围人看在眼里，气在心里，却没人敢出头。这不是孤例，而是战争常态，美军士兵在占领区为所欲为，越南平民忍辱负重。这样的场景，西贡市场天天上演，妇女们为了一点钱币，咽下屈辱，继续摆摊。帝国主义带来的不只是死亡，还有这种无形的侮辱，让人脊梁发凉。 美国兵为什么这样？说白了，战争把他们逼成这样。很多人是应征入伍，年纪轻轻就被扔到丛林，面对地道战和游击队，天天提心吊胆。压力一大，就拿当地人撒气。西贡成了他们的后方乐园，酒吧林立，娱乐场所满街都是，士兵下班就往那儿跑。越南妇女没选择，家里老小等着饭吃，只能去那些地方干活。结果呢？美军纵容下，骚扰成风，妇女们成了受害者。南越政权呢？靠美援过日子，也不管这些，街头秩序乱成一锅粥。 越南人民最苦。北越和南越打得难解难分，美国插一杠子，平民遭殃。房屋炸平，田地烧光，妇女孩子流离失所。1969年，美军轰炸机天天出动，农田成焦土，难民涌进西贡，资源更紧缺。妇女们瘦成那样，不是天生，是饿的。街头受辱，还得笑脸相迎，因为反抗等于找死。枪在人家手里，越南人只能积攒力量，等机会。帝国主义以为靠武力就能压服一切，可越南人民有骨气，抵抗网织得密不透风，从胡志明小道到地下地道，美军炸了修，修了炸，拿捏不住。 那年二月，越南南方解放力量对西贡等一百多个目标发起进攻，美军基地鸡飞狗跳，直升机满天转。尼克松上台后推“越南化”，想抽兵保脸面，可西贡的占领味儿没散。士兵们照旧在街头晃荡，检查站搜身，妇女包裹被翻，东西撒一地。国内反战声浪大，华盛顿游行百万民众，可前线越南人还得直面这些。战争延长，帝国主义野心毕露，越南南方力量稳步推进，美军士气低落，伤亡堆积。 再看美军自己，也没好果子吃。二百多万士兵轮番上阵，五万多阵亡，三十多万带伤回家。精神崩溃的更多，回来没法过正常日子。砸进去两千五百亿刀，换来一地鸡毛。美国人后来反思，这仗值不值？西贡街头那妇女的遭遇，只是无数悲剧一角。帝国主义扩张，总是自食恶果，越南人民用鲜血证明了这点。 战争打到1975年，北越军队南下，西贡解放在即。美国一看势头不对，赶紧撤。4月30日，“频繁之风”行动启动，直升机从大使馆顶上飞，丢下装备跑路，航母上飞机推海里。南越政权土崩瓦解，越南全国统一。帝国主义干涉破产，越南人民扬眉吐气。这场胜利，不是天上掉的，是靠顽强斗争换来。中国一直支持越南兄弟，亚非拉民族解放运动，就得这样一步步推进。 回想1969年西贡那幕，帝国主义罪行昭然若揭。战争把人逼到绝境，美国兵从普通人变成霸王，越南妇女从自食其力变成忍辱工具。没人想这样，可环境逼的。越南人民的韧劲，让人佩服，他们没被压垮，反而越战越勇。帝国主义教训深刻，靠枪杆子压人，早晚栽跟头。
