1977年，知青开始大返城，但29岁的赵俊选择不回北京，妻子以为他是不愿带自己进城。赵俊却说：“你现在的条件，回北京只能干体力活，我不愿意你吃苦，等我把初中课程给你教会，我们再回去” 赵俊是北京人，1968年十八岁那年，他离开家乡去了云南西双版纳勐海县插队。那里气候热带，空气湿热，蚊虫到处飞。他和其他知青一块下地干活，割橡胶树皮，种水稻田，每天从早忙到晚，手上起厚茧，腰腿酸痛。一次上山砍树，他被石头砸伤腰，躺了三个月。当地没啥好医疗，就靠草药顶着。养伤时，村队长李老汉的女儿阿依娜来照顾，她是傣族姑娘，没上过学，但手脚勤快，每天送饭收拾屋子。 赵俊伤好后，开始教阿依娜识字，从最基本的日月山教起。她学得认真，慢慢能写简单句子。他们相处时间长，感情加深，就在村里结了婚。婚后生了一儿一女，日子过得紧巴巴，但一家人互相支撑。赵俊继续干农活，阿依娜管家务，还学着用新识的字记事。1975年，赵俊调到镇上小学教书，他讲算术语文，学生们跟着学。后来又去公社粮站当副站长，管粮食调度，工作稳当了。阿依娜进供销社卖米油，户口也转成非农业，生活比以前松快点，能买些基本东西。 1977年，知青返城成了大事，许多人收拾行李挤火车回城。赵俊29岁，在当地待了九年，但他没动，继续骑车去粮站上班。村里热闹起来，大家道别，路边尘土飞扬。阿依娜听乡亲聊城里事，心里犯嘀咕，问赵俊是不是不想带她去北京。他直说自己在粮站干得好，回北京能找活，但她没初中水平，只能干体力活，他不想让她吃那苦，先教她课程再走。 赵俊攒了课本笔记，每晚教阿依娜数学语文地理。她学起来费劲，但一步步来，先认字读文，再算账目。赵俊教时考虑北京那边情况，气候冷，工作机会少，像阿依娜这样背景的，去了难找体面事。他觉得多留几年在云南也没亏，日子稳。阿依娜逐步掌握，能看懂文章做计算。教学拖了几年，她底气足了些。赵俊边教边打听北京消息，盘算时机。 返城政策那年，许多知青通过高考或病退回城，但赵俊选了另一条路。他看到周边人急着走，可他觉得仓促回去，阿依娜适应不了城市节奏。云南生活虽苦，但有熟悉的环境和工作。他教课不光是知识，还想让她有立足本事。阿依娜从基本字学到初中内容，花了不少工夫。赵俊工作忙，但坚持晚上教，调整进度让她跟上。这事体现出他考虑长远，不愿让家人受委屈。 知青运动中，像赵俊这样娶当地媳妇的不少，他们面临返城时得权衡家庭。赵俊选择教课再走，避开了许多返城后生活难的问题。阿依娜学成后，他们没急着动，观察形势。云南西双版纳知青多，北京人占一部分，返城高峰在1977到1979年，但赵俊等到了1982年阿依娜学完初中。他联系老同学，问工作安置。1986年，一家四口才北上。 到北京后，赵俊进粮油公司当调度员，管运输安排。阿依娜去工厂做库管，点货记账。孩子上学，生活虽不富裕，但有头绪。赵俊的计划实现了，阿依娜没干重活，靠学的东西站稳脚。2008年，他们回西双版纳看，村子变样，路是水泥的，房子修了。他们去李老汉墓前停留，感慨时间飞逝。
