1952年韩国民宅，女子服务美军露出满意笑容，丈夫一旁愁眉不展。 她将硬币收入手心，装作若无其事地笑着送客，男人低头看着地板上拖鞋留下的印子，不说话。他知道，这不是第一次，也不会是最后一次。 直到几十年后，在首尔市政法庭，金英淑才第一次把这段沉默说出来。那年她已年过六旬，身披褪色羽绒服，举着写着“我们不是自愿的”的牌子站在人群中。她的背后，是数十名拄着拐杖的老年妇女；她的身边，是推着轮椅的丈夫李正浩。 这场诉讼，起始于一张旧照片。法庭文件第173页上记录着她的证词：东豆川营镇第47号，美军配属慰安服务员，1952年起每周接待超过三十人，收入七成上交营镇管理局。她承认那年她18岁，签字是为了生存；但她强调，那支笔是军警放在她手上的。 往前追溯七十年，朝鲜战争使得无数家庭破碎，村庄被轰炸成焦土，男人失去劳力，女人失去庇护。金英淑的父亲战死于釜山防线，母亲带着她和弟妹逃入首尔难民营。分发食物的美国兵说：“想吃面包，就去营镇。” 她去了。穿过铁皮搭建的走廊，学习如何用生硬的英语说“Good morning sir”，如何笑得不那么勉强。最开始她以为这只是一种“陪伴”工作，直到第一个晚上，军官递来了一张钞票和一瓶威士忌。 她记得那夜，疼得昏过去，第二天却不得不一瘸一拐走进体检站，接受青霉素注射。医生说：“感染不能停工，国家需要你们。” 从那天起，她学会了把美元缝进枕头里，学会了假笑，学会了在丈夫李正浩拄着拐杖回来时，把一块美军分发的罐头切成三份。他腿上的伤，是战争末期在釜山港码头炸伤的，工厂不要他，战场也不要他。 李正浩曾摔碎过家里的瓷碗。可后来，他在夜里默默捡起碎片，一片片包好藏进鞋盒。他也知道，这个家，靠她撑着。 他们有个女儿，叫李敏珠。上小学时，她常被其他孩子嘲笑：“你妈妈是给洋人跳舞的。”金英淑从不解释，只咬紧牙根缝制棉衣，用赚来的美钞换学费。 几十年后，女儿成了医生，定居釜山。在一次访谈节目中，李敏珠面对镜头说：“我母亲没有丢脸，国家才该羞耻。” 这句话传遍全国，唤醒了被遗忘的群体。更多像金英淑一样的老妇人，走上街头。在2022年的冬天，韩国最高法院首次在判决书中提到“政府未能保障妇女尊严”。2025年，韩国国会通过《营镇被害者保护与赔偿法》，正式承认这一群体为战争制度暴力的受害者。 如今，金英淑住在首尔近郊一栋安养院楼里，她的丈夫已经去世，遗像摆在她书桌上。
