1925年，连生4女的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎，她肚大肥圆，爱吃辣椒，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂：“一看又是个赔钱货！” 董竹君没回嘴，她站在厨房边，手上还翻着一盘辣子藕丝。火苗扑上锅底，油声响得像耳边有人吵架。她只盯着锅里的辣椒，眼眶干得发紧，心里却翻江倒海。 这日子，董竹君早已不敢多想。她清楚地记得，十三岁那年，父亲死后家里揭不开锅，母亲咬牙把她卖进上海“天韵楼”，她弹琴唱曲，只换来一口饭吃。 没人敢碰她，因为她从不笑，客人倒说她怪，给起了外号“不笑的姑娘”。 夏之时第一次走进“天韵楼”时还只是个年轻的军人，衣服挺括，眼神直。他赎了董竹君，用的是自己几个月的薪饷，说要带她去读书，不做下九流的买卖。 那年是1919年，董竹君跟他去了日本。她在东京学了经济，学了日语，还听了些社会课，见了何香凝这样的进步女性，才知道女人也能掌握命运。 可惜回国后，夏之时仕途不顺，脾气变了。他不再是那个拿她当人看的人，而是成天念叨家里没儿子。 四个女儿出生，董竹君小心翼翼地抚养，她看得出来，丈夫一天天冷淡下去，哪怕孩子们聪明听话，也没能换回一声夸奖。 董竹君知道，这胎若是女的，她日子会更难。可她想试一次，赌一把。不为自己，只为四个女儿能有个哥哥，在这样的家里能站住脚。孩子出生那天是凌晨，医生摇头，说再晚些连大人都保不住。董竹君挺住了，一男一死胎。 儿子哭声响，屋外鞭炮响，夏之时却忙着敬酒，把孩子抱去给三姨太养。 1928年，大女儿董慧龄因放学途中与男同学同行，被夏之时打了一巴掌，还逼着自裁。董竹君冲上去护住女儿，那一下她心里彻底死了。 她擦了擦脸，第二天早晨拉着四个孩子离了家，只带了几十块钱，坐船去了上海。 她在亭子间里挤着住，卖小吃、洗衣、学算盘，白天黑夜不歇。 1935年，她终于开起了“锦江饭店”。没有大堂吊灯，没有西餐，只卖辣子鸡、小炒肉。伙计是她从苦日子里拉出来的，厨子也是苦过的人，饭菜不精致，但味道走心。 抗战爆发，日军逼她合作，她咬牙拒了，还偷偷让店里人给地下党人送饭、藏人、打掩护。 1949年，“锦江饭店”被政府接收，她也被请去当顾问。 她没抱怨命运，因为命运早在她十三岁那年就翻了脸。而她，硬是靠一双手，一颗不服的心，撑出了属于自己的世界。
