你抱怨房价高？一千二百年前的长安人，比你更绝望。

白居易，大唐顶流诗人，32岁中了进士进中央当公务员，在长安租了整整18年房，50岁才买上自己的房子。

这还不是最惨的。

白居易的18年"长漂"

公元803年，白居易入职秘书省校书郎，差不多是中央部委文秘岗，月薪1.6万文。

听着不少？可长安城一套普通宅院，少说也要200到300贯。1贯等于1000文，也就是20万到30万文。白居易一年工资才19.2万文，不吃不喝都买不起偏僻地段的小宅。

所以只能租。

第一套房在常乐坊，长安城东南角，跟城乡结合部差不多。租的是已故宰相关播家的一座亭园，说是宅院，其实就是"茅屋四五间"，院里长满荒草。

他写诗自嘲："俸钱万六千，月给亦有余。"一个人凑合能过，可成家后呢？妻子、老母、孩子一大家子。白居易只好去渭南农村买了套房——相当于在北京上班、在廊坊买房，周末骑马回家看一趟。

他在长安搬了无数次家：常乐坊、永崇坊、宣平坊、昭国坊……越搬越偏，越搬越便宜。自嘲道："省吏嫌坊远，豪家笑地偏。"

直到50岁，做到太子少傅，从二品大员，月薪涨到10万文，才终于在新昌坊买了一处宅院。新昌坊在哪？长安东南角，偏僻地段。白居易自己都说"地偏"。

18年租房，买的还是郊区房。

韩愈更惨：30年才攒够

唐宋八大家之首的韩愈，官至吏部侍郎，相当于组织部副部长，正三品大员。买房用了多少年？30年。

韩愈在《示儿》里写："始我来京师，止携一卷书。辛勤三十载，以有此屋庐。此屋岂为华，于我自有余。"

一个副部级高官，30年才在长安靖安坊买了一座小宅院，还特意说"这房子不算豪华，对我来说够住了"——那是真不豪华。

还有更绝的。唐朝宰相李日知，在宰相官邸住了20年，退休时才发现自己在京城没有一套私宅。搬家那天，他老婆气得把他骂了一顿。

杜甫？别提了。在长安漂了十年，搬了8次家，最后靠朋友资助在成都郊外搭了间茅屋。一场大风掀了房顶，才有了那句"安得广厦千万间"。（据《旧唐书》《新唐书》白居易、韩愈本传；《唐两京城坊考》；韩愈《示儿》；白居易《卜居》《养竹记》）

长安房价到底有多离谱？

根据《唐六典》《长安志》记载，盛唐时期长安城房价大致如下：

核心区（朱雀大街两侧、东西市附近）：一套普通宅院500到1000贯，豪宅千贯起步。

普通地段：200到300贯。

偏僻坊区：100到200贯。

一个正七品县令，年薪才40贯，不吃不喝25年才能买偏僻小宅。白居易入职时年俸192贯算高的，但每月开销至少10万文（100贯），根本攒不下钱。

一套普通住宅相当于几十头牛的价格——跟现在说"一套房等于几十年收入"，一模一样。

宋朝更疯：130年涨200倍

觉得唐朝够夸张？宋朝直接起飞。

北宋都城汴京，文人王禹偁写道："尺地寸土，与金同价。"

从宋仁宗到宋徽宗，130多年间，汴京一套房子从5000贯涨到100万贯，涨了200倍。宰相月收入300贯，年收入3600贯，不吃不喝多少年能买一套？南宋朱熹说过，宋初连宰相都是租房住的。

苏东坡在汴京当了一辈子京官，儿子结婚没房，找朋友借婚房。弟弟苏辙，70岁才在二线城市许昌买了第一套房。（据《宋史》；王禹偁《李氏园亭记》；朱熹《朱子语类》；苏辙《栾城集》）

反转来了：明朝买房倒很容易

到了明朝，画风突变。

崇祯五年（1632年），安徽休宁县一幢双层楼房，上下五间，卖价30两银子。崇祯十三年，北京崇文门大街一座四合院，五间房带门面，56两银子。

一个七品县令年薪约350两，攒几个月就能买房。清朝乾隆年间，天津近一亩地的四合院，连地带盖房，180两搞定。

从唐宋到明清，GDP降了，房价反而便宜了。经济越繁荣，房价越高——这算不算一条历史规律？（据《明清徽州契约文书》；《中国经济通史》）

回到白居易

白居易50岁买房那天，写了首诗：

"游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。"

连蜗牛都有壳，他却没有自己的窝。这话放在今天，照样扎心。

你觉得现在买房难，还是唐朝买房难？评论区聊聊。

#历史 #历史故事 #中国历史 #历史冷知识 #古代房价