提起监狱，很多人第一反应是冰冷的高墙、铁窗，而入监队，作为所有新犯踏入监狱的第一站，更是被传得神乎其神——有人说这里是“炼狱前奏”。入监队的日子，难的不是身体上的劳累，而是心理上的冲击与转变。从自由散漫的社会，突然进入一个处处讲规矩、事事受约束的环境，从“正常人”变成“罪犯”，这种身份的落差，让很多人陷入迷茫、焦虑甚至绝望。

新人进了入监队不是惩罚，而是“驯化”，为期两到三个月的集训，每一天都被安排得满满当当，分秒不差。早上五点多哨声一响，所有人必须在几分钟内起床、洗漱、 叠被子，在这里不存在赖床。被子必须叠成棱角分明的“豆腐块”，新犯首要学的就是叠被子，因为被子叠不好，不仅会被扣分，还可能被要求重新叠到合格为止。

背监规更是“必修课”。38条服刑人员行为规范，要求一字不差、脱口而出，管教会不定期抽查，背不下来的，就站在墙角罚站背诵，直到熟练掌握为止。 在这里，没有“差不多”，只有“必须做到”，哪怕是年龄偏大、文化程度不高的人，也得反复背诵，实在背不完整的，至少要熟记“十不准”，这是底线，也是无法逾越的规矩。

队列训练，是入监队最磨人的环节之一。只要天气晴朗，操场上就会响起整齐的口令，齐步、正步、停止间转法，每一个动作都要标准规范，和军训拆不多。因为都没有受过专业训练，稍不注意就会出错，动作不标准、步伐不一致，都会被单独留下“补课”，有时候一个简单的转体动作，要反复练习几十遍，直到形成条件反射。夏天烈日暴晒，所有人都晒得黝黑，汗水浸透囚服；冬天寒风刺骨，手脚冻得僵硬，也不能有丝毫懈怠，一天训练下来，腰酸背痛，晚上翻身都困难，可第二天哨声一响，依旧要准时集合。

在这里，没有个人情绪的空间，更没有自由可言。要在规定的时间内吃饭、睡觉、洗澡、上厕所，每天除了训练、背监规，还要参加心理测试和思想教育。民警会和新犯谈心，了解他们的家庭情况、心理状态，帮助他们调整心态，正视自己的罪行。

最让新犯们牵挂的是家人的消息。入监队期间，大多只能收到家人的 来信 ，暂时不能回信，偶尔有一次亲情通话，也要严格按照规定，短短几分钟，千言万语只能化作一句“家里一切都好，我在这里很好”。很多人在通话时强装坚强，挂了电话就偷偷落泪，那种对家人的愧疚、思念，成了支撑他们熬过这段日子的动力。

有人说，入监队是地狱的入口，可我觉得，它更像一面镜子，照出每个人曾经的荒唐与错误。在这里没有捷径可走，没有人情可讲，唯有脚踏实地，遵守规矩，才能慢慢适应，才能有机会改过自新、回归社会。