1940年代末，北京大学数学系出了张超难的代数试卷。全系平均分不到20分，物理系有个学生却考了满分。消息传开，数学系的教授们都跑来看，这人是谁。
这个学生叫于敏，物理系的。他的导师张宗燧看完卷子，跟人说自己教了一辈子书，没见过这么聪明的学生
于敏1926年生在河北宁河，家里条件一般。12岁那年他差点被日本军车撞死，从此记住了做亡国奴的滋味。1944年考上北大工学院，结果父亲失业交不起学费，靠同学家长资助才上了学。
寒暑假别人回家，于敏没钱买车票，就留在学校。夏天热得受不了，他就爬到景山顶上，那里有风，能凉快点。冬天冷，他就裹着旧大衣，借着路灯的光看书。
1951年国家成立近代物理研究所，彭桓武把于敏招了进来。当时所里的人大多有留学背景，于敏是个例外，从来没出过国。但他自学能力强，看文献看得快，很快就写出了几篇重要论文。
1957年日本物理学家朝永振一郎来中国访问，见到于敏后很惊讶。他没想到没出过国的中国学者，能做出这么高水平的研究。从那以后，于敏就有了个外号叫“国产土专家1号”。
1961年冬天，钱三强找于敏谈话。说国家要搞氢弹，需要他去做这个研究，但得隐姓埋名，家人都不能说。于敏想了想，说那就干吧。
当时中国对氢弹一无所知，美国苏联技术封锁得严严实实。于敏带着团队去上海，开始了“百日会战”。国内只有一台5万次的计算机，95%的时间还得用来算原子弹，他们就用算盘。
于敏每天埋在一堆数据里，靠物理直觉找规律。别人看着像天书的数字，他能看出门道。经过无数次推算，他提出了一个独特的氢弹构型。
1967年6月17日，罗布泊。一声巨响，蘑菇云升上天空。中国第一颗氢弹爆炸成功。从原子弹到氢弹，美国用了7年多，苏联用了6年多，中国只用了2年8个月。
更重要的是，中国的氢弹一开始就实现了小型化。这个“于敏构型”让外国专家很吃惊，因为他们都是先做大的，再慢慢改小。中国直接跳过了那个阶段。
这份荣耀背后是30年的隐姓埋名，于敏常年待在西北戈壁滩，吃的馒头掺着沙子，喝的水又苦又碱。冬天零下三十度，他还在外面工作，三次累到休克差点死了。
1986年，于敏去医院看邓稼先。邓稼先得了直肠癌晚期，两个人在病房里写了份建议书，说中国必须赶在1996年全球禁止核试验之前，完成几个关键试验。不然以后就没机会了。
2014年，89岁的于敏坐着轮椅去领国家最高科技奖。他头发已经白了，人也瘦了，但说话还是很坚定。他说一切都是为了国家需要，没什么好讲的。
于敏的妻子孙玉芹2012年去世，他晚年最愧疚的就是这个，常常翻着妻子的照片掉眼泪。他长年在外，家里的事全是妻子一个人扛，孩子也是她带大的。
有人问于敏后不后悔，他说不后悔。他说自己赞成全世界禁止核武器，但中国不能没有。中华民族不欺负人，但也绝不能被人欺负。
于敏从来不把自己当英雄，别人夸他是天才，他说只是运气好，正好国家需要。他92岁还坐轮椅去开会，讨论核武器的事。有人劝他休息，他说还能干就多干点。
于敏一生没出过国，也没留过学。他的所有知识都是自学的，所有成就都是在国内完成的。这让很多人意外，原来不出国也能做出世界级的成果。
从1961年接受任务，到1988年公开身份，于敏隐姓埋名了将近30年。这30年里他的名字不能出现在任何论文上，不能接受任何采访，连家人都不知道他在做什么。
现在回头看，于敏那一代人确实不容易。他们放弃了个人的名利，放弃了正常的家庭生活，就为了给国家造出核武器。这些人大多默默无闻，直到很多年后才被人知道。
于敏2019年去世，享年93岁。他走的时候很安详，没有什么遗憾。他这辈子想做的事都做了，该尽的责任都尽了。
有人说于敏是天才，有人说他是英雄。其实他就是个普通人，只是在国家需要的时候站了出来。他用一辈子的时间，做了一件对国家很重要的事。这就够了。
信源：澎湃新闻《30年“隐身”为国铸氢盾的“国产土专家1号”，于敏》
科技日报《于敏与氢弹构型》
一念净心
永远怀念先生！
广州猎德酋长村
民族魂
用户13xxx08 回复 11-03 14:52
于敏院士中华民族的脊梁！
用户11xxx47
国家基石！
用户10xxx77 回复 11-02 21:15
这才是国家的栋梁。
用户10xxx64
天才科学家之一，绵阳有个于敏科技中学，想沾先生的才气[滑稽笑]
foxwu 回复 11-02 13:55
九院嘛
杨晓林 回复 foxwu 11-03 06:51
那是比核工业总公司还要高半级的存在
笨笨
中国安全的保障，共和国的脊梁，于敏大师千古！
君子如玉
中华民族的风骨，节义都在这些人的身上，以绝顶天资，忍无尽寂寞，创无限可能，建美好未来。国之重器，民族瑰宝。生生世世，永当铭记。
神经蛙
我们应当为于敏这样的功勋科学家立碑！
Jason
于敏先生的氢弹构型是保证我们不受其他任何国家核威慑的重要条件，这样的科学家真的是国家栋梁。
用户11xxx69
中华脊梁
军临天下
国家脊梁！
昨天
和钱老一样都是中华民族的脊梁
曾晓峰
天纵之才
强哥
国士无双
用户10xxx27
中国人民的铸剑英雄[点赞][点赞][点赞][玫瑰][玫瑰][玫瑰]，现在中国是唯一有氢弹战略值班的核大国，于老的氢弹构型经济、便于维护，是重要原因。于敏老先生永远活在中国人民心中[玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
矿石收音机
致敬国家基石民族脊梁
大胡
清北理工科生尤其要好好学习一下
绣针河-刘振川 临沂市院
英雄不问出处！但是文献大多是国外的，土专家洋专家都是好专家。
胖鲨鱼
宁河不是天津的吗？
子夜诗词 回复 11-03 04:27
是，以前天津市是河北省会
手持式喷筒
现在责任落到了智能科技大咖身上了
阁老
国之栋梁！
tk
国家脊梁
行者孙
为国铸保命重器，向中国氢弹之父余敏院士致敬！
忆ン卿面
国士无双
用户10xxx06
中国历史中第一等级的伟大科学家！
天哥
于老去世前应该还是有点遗憾的，就是没有看到自己设计的氢弹用于实战。
一往无前 回复 11-02 21:15
没用到小日子头上！先生和我都遗憾！
用户10xxx98
[点赞][点赞][点赞][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
用户10xxx44
现在还有想试着欺负中国的，合伙欺负中国的。再努力奋斗几年，先生的愿望就可以完全实现了。
精彩小虫子
天才
zhanghegang
上大学时在图书舘阅览核资料，常见到于先生的论文。
蜕却一身浮华
就不能给于敏后面加个先生？
寒雨
应该进中小学教科书
用户85xxx95
一听“土专家”就来气，奴颜媚骨的口气又酸又臭
我是王爷
中华民族要为这些英雄多宣传和立牌，…别让戏子占了年轻人的思想。
独狼世界观
真正的国家脊梁！
dgggh
天才
陈天华
看看这些伟大的科学家吧！这才是中华民族的脊梁！
风在动
不要把27年说成在这三十年里
老张
北大[点赞]
不惑之殇
不论用啥词语都无法形容于老先生等老一辈科学家对国家的贡献！
阿陇
国之栋梁 无悔人生
相見不如懷淰
于敏先生这些老一辈就是中华民族的瑰宝，中国的国运
陆刚-刚刚
中国也有自己的绝世天才
用户12xxx65
一代人有一代人的时代气质，相与心生，于先生的气质稳重如山，确实是实事的君子。
马识途
[赞][赞][赞]
动起来
天佑中华，危难时刻，总有天才出现
用户10xxx11
共和国的基石
用户13xxx06
真神人也！
大劈叉
国家栋梁，中国之魂！
价值投资难
民族精神！中国脊梁！
美丽人生
不可思议的一群人！
鐵馬冰河
国士无双
用户10xxx13
他是大才子，考试不代表一切，我不敢和他比但有点类似的经历，一次参加国家级考试，超钢超难，绝大多数不及格，我一向自认为对此课目应手到擒来，结果也傻了眼，但是我凭功底也不按路线发挥了一下，事后我认为自己及试题均超过了常理，我只是有点小灵活而已
VF
先生大义！
老胡
于敏同志永垂不朽
钟江
先生之栋梁！
lhmzd
民族之光[点赞]
天才小熊猫
于敏构型
禅声悦耳
国之大器，乃鼎！
瑛钧洁措
上柱国
Gilbert
好像出过国，但没敢暴露自己的身份
油条泡豆腐 回复 11-03 19:47
那是后来
azhongii
数学系考二十 于敏先生考满分 这是什么级别的天才[作揖]
皓月当空
我辈楷模。
时光
其实他就是一个普通人？这话于敏自己说就算了，人家那是自谦！其他人谁有资格说这话？？？
嘎子哥～
感谢有您！致敬！
江梅映月
致敬英雄
蕴秀临霜
家乡的荣耀[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
彳亍者
国之脊柱[点赞][点赞][点赞]
梧桐
民族的脊梁
zga
国之柱石
书法种花双趣
于敏先生没有留洋经历，然后UC上有个货说敏不懂英语。[哭笑不得]
无情
致敬英雄
用户10xxx07
前三十年都这么震撼了，后面那么多年到底研究了啥真是不敢想象，让敌人们继续颤抖吧
dream
先生千古
用户81xxx41
国之栋梁
草莓味糯米糍粑
国家栋梁！民族之魂！致敬！
华华
真正的中国人[点赞][点赞]
乔碧萝殿下
国宝级的科学家
风雨任凭生
不是普通人的普通人，大写的人：于敏先生千古！！！
弄潮儿
[赞][赞][赞]
融包的爹
国士无双
智汇通雪茄吧
民族栋梁
用户10xxx34
民族的脊梁，国家的柱石。