棚顶漏下的雨水在铁锅边溅起油花，我正给工人们炒着最后一份饭。忽然，一辆电动车停在摊前。

“老板，蛋炒饭，多放辣。”

这声音让我手一抖。抬头看，雨幕中那张脸有些模糊，但口音骗不了人，是地道的河南话。

“大姐，听口音，咱是老乡？”我边打蛋边问。

她愣了一下，摘下头盔。雨水顺着发梢滴落，脸上是常年劳作的痕迹。

“俺是新乡的。”她说。

锅铲在手里顿了顿。我仔细端详她的眉眼，越看越熟悉。

“你……是不是娟娟？”我声音有些发颤，“西头老李家的闺女？”

她手里的矿泉水瓶掉在地上。

“我是你黄叔啊！”我抹了把脸上的雨水，“就住你家对门，你小时候最爱来我家要糖吃……”

她的眼圈瞬间红了。

二十多年前，19岁的娟娟执意远嫁湖北。她爹把她的衣服扔出门外：“走了就别回来！”出嫁那天，她穿着旧衣裳，是我偷偷塞给她两百块钱。

“我爸去年走了。”她声音很轻，“临终前还在念叨，不知我过得好不好。”

我转身从三轮车里掏出两个红苹果，这是老家捎来的，一直舍不得吃。

“拿着，娟娟。平平安安。”

她接过苹果的双手在抖。雨水和泪水混在一起，滴在红彤彤的果皮上。

电动车消失在雨幕中，我继续翻动锅里的炒饭。只是咸了些——是我的眼泪掉进去了。

远嫁的姑娘啊，就像被风吹散的种子，在异乡的土地上艰难生根。而我能给的，不过是两个苹果，一句乡音。