汉寿亭侯是个多大的官职，能让关羽如此珍惜？ 关羽到死都挂着“汉寿亭侯”四个字，不是念曹操的旧情，也不是打刘备的脸，纯粹因为这四个字太硬，硬得足以让满朝公侯闭嘴。 建安五年，刘备被曹操打得像兔子一样逃去青州，关羽成了俘虏。曹操没杀他，反而送金送马送官，偏将军的印绶说给就给。半个月后，白马战场，关羽一刀把颜良的脑袋剁下来，血还没干透，曹操立刻上表献帝，封“汉寿亭侯”。表文墨迹未干，印绶已经挂到关羽腰上。 亭侯在东汉爵制里是最小一级的列侯，可列侯再小，也是“侯”，跟县侯、乡侯一样，同属金字塔尖。东汉把列侯切成三档：县侯食一县，乡侯食一乡，亭侯食一亭。听起来亭最小，可全国能封侯的不过几百人，亭侯一样是金饭碗：免徭役、食租税、得置家臣，见县令不拜。 更狠的是，这爵位带“汉”字，盖的是献帝玉玺，谁也夺不走。后来刘备称帝，能给关羽的只剩“前将军”这种职务官，爵位？没法再给，再给只能封王，可异姓封王那是造反。于是关羽顶着“汉寿亭侯”从荆州杀到襄樊，水淹七军，威震华夏，报家门永远一句：“汉寿亭侯关云长。” 刘备心里再不爽，也只能咬牙认。劝进表上，群臣署名，关羽白纸黑字写“汉寿亭侯臣关羽”，刘备照样盖章。自己不过“宜城亭侯”，同级，谁也别嫌谁。 张飞后来被封“新亭侯”，听着威风，可那是刘备私封，没走献帝流程，含金量差一大截。马超的“都亭侯”倒算真货，可那是他爹马腾拿命换的，比不上关羽一刀一枪自己砍出来的。 曹操下血本，一出手就把关羽抬进全国前三百的顶级圈层；刘备给不了更多，只能给职务。关羽不是傻子，当然把最硬的头衔挂胸口。 所以别扯什么“忠曹”还是“忠刘”，乱世里，头衔就是命根子。关羽一生只认四个字：汉、寿、亭、侯。其余都是浮云。
