一大早，手机“叮”一声。
一千二百七十六块，没了。
银行的扣款短信，永远比我妈的电话还准时。
养老766，医疗510。
妈耶，上个月又涨了几十。
这笔钱，我交了二十多年了，从青丝交到了白发。
以前在单位，没感觉，反正公司出大头。现在自己干，才晓得每一分钱都是从牙缝里省出来的。
手头再紧，这笔钱也得雷打不动地备好。
不敢断，不敢忘。
这是啥？
这就是我们这种没单位的人，给自己买的“尊严险”。
有人问我图啥，将来退休金也就两千来块。
是啊，两千块。
在未来，可能只够喝喝粥。
但你得明白一件事：
年轻时候，我们是用汗水和焦虑，去换取一张进入老年社会的门票。
老了以后，就是用这张票，去换一个还能被称为“人”的资格。
不为别的，就为了生病的时候，敢走进医院的门；为了老到走不动的时候，兜里还有几张能使唤人的纸。
说白了，年轻时交的不是社保，是晚年的体面钱。