冯唐说：
“穷人的家庭大多数都是不和睦的，
摔碎一个碗都能吵半天。
很小的一件事，
都能发酵很大。
犯错成本太高，
大事看不清，
中事看不明，
小事叨不停。”

不是他们天生爱计较，
是兜里的拮据攥住了所有人的脾气。
一分钱要掰成两半花，
一块咸菜要配三顿白粥。
生活的褶皱里塞满了柴米油盐的算计，
哪里还有余地容得下一句软话。

长辈的叹息里藏着没挣到的钱，
晚辈的沉默里憋着没说出口的苦。
锅碗瓢盆的碰撞声，
最后都变成了互相指责的争吵。
他们看不见窗外的月亮，
只盯着眼前的米粒。
不是眼界小，
是生存的重量，
压得人抬不起头来。

那些在富裕家庭里不值一提的容错率，
在穷人家里是奢侈品。
所以才会为了一块掉落的馒头红了眼，
为了一件穿旧的衣裳皱了眉。
不是格局不够，
是生活的风雨，
从来没给过他们喘息的机会。

一件衣服要缝缝补补穿好几年，
一双鞋子要磨破鞋底才肯换。
菜市场的讨价还价要争到面红耳赤，
水电费的账单要反复核对好几遍。
不是抠门，
是每一分钱都沾着汗水。

别人的闲谈是家长里短的轻松，
他们的聊天是柴米油盐的盘算。
孩子的学费压弯了脊梁，
老人的药费愁白了头发。
那些脱口而出的抱怨，
不过是日子熬出来的辛酸。

不是不想好好说话，
是紧绷的神经经不起一点波澜。
不是不想互相体谅，
是困顿的生活耗光了所有的耐烦。
风雨飘摇的日子里，
连温柔都成了难得的体面。