张爱玲说：
“中年以后的男人，
时常会觉得孤独，
因为他一睁开眼睛，
周围都是要依靠他的人，
却没有他可以依靠的人。”

他不敢喊累，
肩上扛着一家老小的柴米油盐。
他不敢倒下，
身后空无一人的退路，
是最沉的枷锁。

酒桌上的笑是挤出来的，
烟蒂燃尽的沉默是藏起来的。
深夜的阳台是他唯一的喘息地，
晚风掠过发梢，
吹不散肩头的重量。

他不再和人谈理想，
也不再说年少的轻狂。
把心事都咽进肚子里，
化作眼角的细纹，
和鬓角的白霜。

旁人只看见他的沉稳，
看不见他深夜里的辗转。
他是父亲，是丈夫，是儿子，
唯独不是他自己。

他不敢生病，
病床前少了撑家的人，
天就像要塌下来一样。
他不敢任性，
每一次皱眉都要掂量后果，
每一句抱怨都要咽回胸膛。

衣柜里的旧衬衫洗得发白，
却舍不得换新的衣裳。
孩子的辅导班缴费单攥得发烫，
父母的体检报告看得心慌。

酒喝到半醉的时候，
也会想起曾经的少年郎，
想起那束没送出去的花，
想起那场没看完的星光。

可窗外的月光刚落进眼里，
厨房里的水龙头就开始作响。
他掐灭烟蒂，
挺直了微驼的脊梁，
转身又成了那个无坚不摧的避风港。

那些没说出口的委屈，
都成了岁月里的旧账。
那些没实现的愿望，
都化作了对家人的守望。