自从爷爷奶奶去世后。两个姑姑和我们都没有联系了，过年过节也没有问候，就像断了亲情一样。最后一次见到大姑和二姑，是奶奶出殡那天。大姑抱着奶奶的遗像哭倒在灵前，二姑红着眼圈给前来吊唁的人鞠躬，我爸蹲在墙角抽着烟，烟灰积了长长一截。
奶奶走后，家里的年就空了。
姑姑们像两滴融进大海的雨，
再也没在我们的生活里泛起过涟漪。
最后那次见大姑二姑，灵堂白幡飘着，
我爸蹲在墙角抽烟，烟灰吊在半空，像根没说完的话。
大姑抱着奶奶的遗像哭到背过气，
孝服前襟全湿透了，
二姑红着眼圈给吊唁的人鞠躬，指尖攥得发白。
那天天很阴，送葬队伍把路压得沉沉的，
我回头望，看见二姑偷偷往我爸手里塞了个红包，
他没接，手垂在裤缝边，像截枯树枝。
去年清明我试着发微信给二姑，
问她要不要一起去看看奶奶。
对话框显示"对方正在输入"，
转了三圈，跳出一句："你爸……还好吗？"
我盯着屏幕突然鼻子发酸，
原来有些结，不是解不开，是没人敢先伸手。
其实谁都没说过"断交"两个字。
就像老座钟的摆突然停了，
不是齿轮坏了，是没人记得上弦。
以前奶奶在，是她把我们串在一根线上的。
她喊吃饭，姑姑们就提着点心匣子来了；
她骂我爸抽烟，大姑会跟着数落，二姑就默默把烟盒收起来。
现在线断了，谁都不知道该先伸手去接哪一头。
我妈说姑姑们是怪我们没照顾好老人，
可那天灵前，大姑哭着喊"我的妈呀"，
那声音里的疼，不像是装的。
或许成年人的告别就是这样，
不说再见，只是再也不见，
把委屈和想念都腌在心底，等时间发酵成沉默。
上个月整理奶奶遗物，
翻出个铁皮饼干盒，里面是姑姑们年轻时给她织的毛袜，
针脚歪歪扭扭的，像串没对齐的省略号。
我拍了张照片发给大姑，配文："奶奶还留着这些呢。"
这次她秒回了个流泪的表情，
后面跟着一句："你爸胃不好，让他少喝浓茶。"
血缘这东西真奇怪，
像埋在地下的树根，平时看不见，下点雨就冒出新的绿芽。
或许我该再发条微信，不说探望，
就问"姑姑，你还记得奶奶腌的萝卜干怎么晒吗？"
窗外的玉兰开了，我爸坐在阳台抽烟，
打火机"咔嗒"一声，烟圈悠悠地飘向对面楼——
那里住着二姑，只是我们都不知道。