我太生气了，憋的胸口难受！我打电话问我老公回不回来吃饭，还被他吼了，说，我回来就吃，不回来就不吃，有什么好问的。挂了电话，我盯着锅里咕嘟冒泡的排骨汤，眼泪一下子就涌了上来。
结婚五年，他总说我煲的汤有妈妈的味道——虽然他一次也没见过我妈。
今天加班的消息没像往常那样提前发过来。
砂锅里的排骨在白瓷锅壁上撞出闷闷的声响，我调小了火，汤汁表面的油花聚成小小的金圈。
六点十分，手机在料理台上震动起来。
我拿起手机走到阳台，风把头发吹到嘴里。
拨号键按到一半又缩回来，手指在"老公"两个字上磨了磨，还是按了下去。
"喂？"他那边的背景音很吵，键盘噼里啪啦的。
"那个...你晚上回不回来吃饭呀？我炖了排骨汤。"声音有点飘，我赶紧扶了下冰凉的栏杆。
"我回来就吃，不回来就不吃，有什么好问的。"他的声音像裹着沙砾，"忙着呢挂了。"
忙音扎进耳朵时，我才发现自己攥着手机的指节已经发白。
楼下的路灯亮起来，把我的影子拉得老长，一直拖到楼梯口。
锅里的汤还在咕嘟，热气顺着锅盖缝隙往外钻，在冷玻璃上凝成水珠。
我蹲在厨房地上，瓷砖冰得人打颤。
他是不是遇到难缠的客户了？上个月项目黄掉时，他也是这样——一开门就把公文包摔在沙发上，一句话都不肯说。
可那时候我递过去的热毛巾，他还是接了呀。
抽油烟机嗡嗡地转着，好像在嘲笑我。
其实我想问的不是吃不吃，是想知道他几点能到家，要不要留灯，需不需要我把汤温在灶上。
原来关心也会变成负担吗？
我把火拧到最小，汤面的泡泡小了下去，像一群泄了气的气球。
手机屏幕暗着，没有新消息。
冰箱里还有昨天买的青菜，本来想等他回来一起炒的，现在看来，只能明天早上煮面条了。
厨房里的香味好像淡了些。
我打开锅盖，用勺子搅了搅，排骨沉在锅底，胡萝卜块浮起来又沉下去。
以前他总说，我炖的汤比饭馆里的好喝，因为里面放了"爱心调料"。
这句话是去年冬天说的，他当时裹着我的粉色绒毯，眼睛亮晶晶的，像个孩子。
现在绒毯还搭在沙发扶手上，洗得有点发白了。
我关掉抽油烟机，世界突然安静下来，只剩下汤在锅里轻轻叹气。
眼泪掉下来之前，我赶紧用手背擦掉，可越擦越多，像断了线的珠子。
楼下传来汽车关门的声音。
我猛地站起来，膝盖撞到橱柜，疼得龇牙咧嘴。
透过窗户往下看，不是他的车。
原来人在失望的时候，连听觉都会骗人。
汤应该差不多好了。
我盛了一碗出来，放在餐桌上，热气腾腾的。
对面的椅子空着，像一个巨大的问号。
要不要给他留一碗呢？
手机又震动了。
我吓了一跳，赶紧拿起来看。
是他的消息："临时开会，别等我了。"
没有道歉，没有解释，就像刚才那个电话一样，干脆利落。
我把手机扔回料理台，发出哐当一声。
然后慢慢坐回椅子上，看着那碗冒着热气的排骨汤。
汤里的倒影晃啊晃，晃出一张模糊的脸。
原来，一个人的晚餐，是这么安静。
我拿起勺子，舀了一口汤。
有点咸。
可能是眼泪掉进去了吧。
窗外的夜色越来越浓，路灯把整个屋子都染成了暖黄色。
我把剩下的汤倒进保温桶，放在门口的鞋柜上。
万一他回来想吃呢？
我对自己说。
然后关掉客厅的灯，摸着黑走进卧室。
躺在床上，眼睛睁着天花板。
隔壁夫妻又在吵架，女人的哭声断断续续传过来。
以前我总觉得他们很可怜，现在突然有点羡慕。
至少他们还愿意吵架，不是吗？
不知道过了多久，门响了。
我屏住呼吸，听着他换鞋的声音，走路的声音，然后是打开保温桶的声音。
客厅的灯亮了，光从门缝里挤进来，在地上投下一道长长的光带。
他什么时候进来的，我没听见。
只感觉到身边的床垫陷下去一块，然后一只温暖的手轻轻放在我的腰上。
"汤很好喝。"他的声音很轻，带着点沙哑，"对不起。"
我没有动，也没有说话。
眼泪又开始掉，这次我没有擦。
它们落在枕头上，悄无声息的。
原来，有些委屈，只要一句道歉，就可以烟消云散。
他把我抱进怀里，下巴抵在我的头发上。
"以后我会早点说的。"
"嗯。"我闷闷地应了一声，把脸埋进他的胸口。
那里有我熟悉的味道，让人心安。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上洒下一片银霜。
厨房里的保温桶空了，静静地立在那里，像一个圆满的句号。
原来，婚姻就是这样，有争吵，有委屈，但更多的是，吵过闹过之后，还能相拥而眠的温暖。
我闭上眼睛，嘴角偷偷扬了起来。
明天早上，要不要再给他炖一次排骨汤呢？
这次，少放点盐。