大姐来借钱了，一进门就说要借三千。她说听人讲我有一万块养老金，说她没收入，身体不好总吃药，家里困难。我手里的毛线针顿了一下，毛线团滚到沙发底下。窗台上的仙人掌开了朵小黄花，是上个月社区组织活动时领的。大姐坐在对面的小马扎上，手指关节肿得发亮，她说这是风湿，阴雨天疼得睡不着。
大姐来借钱那天，我正给小孙女织毛衣。
她推门进来时，风裹着点雨星子，扑在纱窗上沙沙响。
“三千。”她没坐，就站在玄关那，声音比门框上的旧春联还脆，“你有一万块养老金，我听说了。”
我手里的毛线针“咔嗒”磕在茶几角，米白色的线团骨碌碌滚到沙发底，露出半截银闪闪的针——那是小孙女上周刚送我的，说奶奶织毛衣手疼，得用新针。
她终于往小马扎上坐，坐下时膝盖“咯吱”响了一声。
窗台上的仙人掌开了朵小黄花，嫩得像滴了蜜，是上个月社区组织“银发园艺”活动领的。那天她也去了，穿件洗得发白的蓝布衫，站在队伍最后，领花时摆摆手，说“我养不活这金贵东西”，末了却帮我把花盆搬上三轮车，说“你住三楼，我力气大”。
“没收入。”她蜷了蜷手指，关节肿得发亮，像泡过的黄豆，“药不能停，风湿的药，一盒八十，管半个月。”
我盯着她的手。
那双手以前多巧啊。
小时候我发烧，她用这双手在灶膛里扒拉热灰，裹进破棉袄给我焐脚；后来我出嫁，她用这双手纳了三十双鞋垫，针脚密得能数出星星；前年我摔断腿，她也是这双手，每天来给我擦身，说“你男人走得早，我不管你谁管你”。
“听人讲”——谁讲的呢？
隔壁张婶？还是楼下收废品的老李？他们都知道我每月有八百养老金，攒了一年才凑够一万，说好了开春去医院治膝盖的。
她忽然从布兜里摸出个纸包，递过来时手直抖。
是晒干的艾草，绿中带点黄，还带着点田埂上的土腥气。“我在坡上割的，”她声音低下去，“你不是老寒腿？泡泡脚，比吃药强。”
毛线团还在沙发底，露出的银针织尖反着光。
我想起上周去她家送包子，隔着门缝看见她在给人缝补衣服，线头在昏黄的灯下飘，像小时候她给我扎的红头绳。
“我有。”我弯腰去够毛线团，膝盖也响了一声，“三千，够不够？”
她没接钱，先把艾草塞进我手里，说“趁热晒，别潮了”。
钱递过去时，她数了三遍，指尖在“壹佰圆”的字样上磨了磨，忽然抬头笑，眼角的皱纹挤成一团：“等我腿好点，给你织件毛坎肩，比你手里这好看。”
我低头看毛线针，米白色的线已经缠上针尾。
沙发底的线团不知什么时候滚了出来，沾了点灰，像她刚来时沾在裤脚上的泥点子。
窗台上的小黄花晃了晃，阳光从云缝里漏下来，正好落在花瓣上——原来仙人掌的刺，也能托得住这么软的黄。