周星驰这辈子最大的“作品”，可能是用喜剧解构了所有爱情，却始终没能把自己写进一个圆满的结局。 你记得紫霞仙子眨眼的瞬间，记得柳飘飘回头时的决绝。 但你没见过片场之外，那个对着绯闻名单沉默的男人。 朱茵亲口承认过三年地下情，分手原因是“价值观不合”。 莫文蔚也与他合作、相恋，然后平静退场。 他让银幕上的小人物得到爱情，自己却在现实中一次次退后。 那些惊艳了时代的女神名字，最终都成了他访谈里避而不谈的过去。 他公开承认的，只有一句轻描淡写的“运气不好”。 六十岁，未婚。 近年唯一的传闻，是和一个可以当他女儿的落选港姐，随即被他的律师信快速否认。 他成了自己电影的反面：一个用尽才华让你笑，却从未让你看懂他眼泪的导演。 他让全世界的观众相信了一万年的期限，自己却卡在了某个散场的黄昏里，再也走不出来。
