“我快60了，还演没出嫁的小姑娘？” 当刘嘉玲说出这句话时，我心里咯噔一下。 何赛飞邀请她演话剧，说她适合演“闺门旦”，她第一反应是这个。 太真实了，真的。 这是一个活在高清镜头下的女明星，最本能的焦虑。她们习惯了被放大，每一条细纹，每一寸皮肤的松弛，都会被镜头无情地展示、被观众苛刻地审判。 但何赛飞是谁？ 她是舞台上修炼成精的角儿。 她一句话就把这事儿说明白了：舞台剧，观众离得远，看不清你脸上的褶子。 这话听着糙，但理儿太正了。 说白了，电影电视的高清镜头，是“照妖镜”，它检验的是皮相，是岁月留下的痕迹。 而话剧舞台是什么？是“炼丹炉”。它炼的是演员那口气，那个精气神，那个灵魂。你在台上，靠的是实打实的声、台、形、表，靠的是把整个人的气场扔出去，砸在最后一排观众心上的能力。 这时候你才恍然大悟。 为什么那么多电影大咖，功成名就了，还是要回过头来，一头扎进话剧舞台？ 因为那里没有磨皮，没有滤镜，没有替身，没有NG重来。 只有最赤裸、最纯粹的表演。 那是一种回归，更是一种证明。 看着何赛飞和刘嘉玲，一个云淡风轻地传授心法，一个带着好奇和敬畏倾听。 真好啊。 这已经不只是两个女演员在聊合作了，这是两种表演体系的碰撞，更是对“演员”这个职业最深刻的探讨。 突然就无比期待了。
